艾未未

　　作為中國最具先鋒性的藝術家之一，上世紀90年代，艾未未將一些古老的中國藝術品改得面目全非：他找來有上千年歷史的古罐，在上面畫上可口可樂的商標；他拆掉有數百年歷史的明清家具，將它們重新組合成令人匪夷所思的藝術品，比如用三條腿支撐在墻上的“桌子”。

　　然而，艾未未并不是一個簡單的“傳統破壞者”，他更是一個中國古代藝術品的熱愛者和者。

　　迷戀上中國的過去

　　艾未未是著名詩人艾青之子。1981年，艾未未遠赴美國，一呆就是12年。他去了洛杉磯，去了賭城拉斯維加斯，但多數時間，他住在紐約的下東村，那是個“移民、詩人、作家、搖滾樂手、嬉皮士、佛教徒、印度教徒、光頭黨天天活動的區域”。1993年回北京的時候，艾末未沒有拿到學位，沒有拿美國護照，沒有職業，沒有結婚，甚至不會開車。

　　剛回國那段時間，為了打發時間，艾未未開始和弟弟艾丹一起逛古玩市場。“文化大革命中，所有舊事物都被打破了，我對傳統的東西并不太了解?？吹侥切〇|西后，我驚訝無比，真正迷戀上中國的過去。”之后的6年，艾未末幾乎天天看玉，看古典家具。他所著迷的，不僅僅是那些古代器物的外形、觀感，還有其中蘊含的傳統工藝和設計思想。

　　后來，在設計北京奧運會主體育場的時候，艾未末陪同赫爾佐格與德梅隆去了上海博物館，觀看那里收藏的中國古代玉器，向他們解釋關于中國古代玉器的神話，使他們深受啟發。

　　玉器不是奢侈品

　　艾未未坦言，對于中國傳統藝術領域，“繪畫不熟，對玉器、青銅、陶瓷、明清家具熟”。艾未未對老物件的材質、工藝、內在邏輯有深入的探究。他認為，中國的家具和建筑有關聯，都在儒家精神的體系中。每件家具都蘊含著“何時、何地、如何使用”的道理。擺放在哪間屋子、什么位置也都有明確的說法。

　　最早讓他產生收藏興趣的是玉器。最讓他心動的，是早期的夏商之前的玉。“那些玉器讓我震驚。那個時候的玉器都是禮器。所謂禮器，是指它的用途只是精神上的、祭祀上的，沒有日常使用價值。那時候的工匠們窮盡自己的想象，選漂亮石頭，用一生的時間，打制一件具有原始萌動力量的器物。后來到了春秋戰國，按孔子的說法，就是‘禮崩樂壞’了，有錢人都可以戴玉了。到漢代就更加張揚了，是富貴和權勢的一種炫耀。后來，普通人也能戴了。”

　　玉器并非收藏拍賣市場上的“寵兒”。艾未未說，當年蘇富比拍賣會手冊上，玉的價格是最便宜的，包括明清、甚至商代的都是，非常漂亮的材料，幾十件算一份，都不按單件來賣。“我自己也不認為玉器是奢侈品。在中國，曾經很長的一段時間內，玉幾乎是身上的必需品，這個傳統曾經延續了上千年。”

　　經艾未未之手的玉器大約有一兩千件之多，目前的收藏約130件。當被問及最喜歡哪一件時，他說：“我最喜歡的玉器是那種我猜不出基于什么原因被做出來的玉器，這讓我著迷。我有一柄小玉斧，大概5毫米厚，一包香煙那么大。它被對半劈開，形成兩片更薄的刃。沒有人知道這柄斧頭是怎么做出來的，又為什么要把它劈成兩半。”

　　“我一直在找一個人，將來把這些東西都送給他。”艾未未對自己收藏的古玉是這樣計劃的。

　　鐘情古樸的陶器

　　相對于拍賣價格高、做工精致的青花瓷，艾未未偏愛造型質樸的陶器。他收藏有約200件陶器。

　　古陶器一般也叫瓦器，曾經被古董商和掘墓者視為“下等之器”，不是被打破就是棄廢。有識之士也僅僅選擇一些奇異之器來保存。鴉片戰爭后，來中國的洋人日益增多，古陶在藝術欣賞上的價值被挖掘出來，價格也隨之上升。

　　艾未未對自己的眼光頗為得意：“總有一些好東西是被別人忽視的。一開始我喜歡石雕，沒有別人喜歡這個，后來石雕火起來了。現在多數人喜歡瓷器，但收藏到貨真價實的青花需要時間和財力。而你只要用點心，花一個月時間就能擁有一流的新石器時代的陶器收藏。它的價格相對便宜，不過你需要更高的藝術鑒賞力去了解它。”

　　一般人的印象中，陶跟瓷的區別只是燒制溫度的差異。艾未未解釋道，制作溫度只是一方面，它們的胎質也不一樣，瓷的胎質要細得多，只有在高溫燒制的情況下才發生變化，使它變成瓷。陶還沒有，它只是結成了塊狀。

　　在艾未未看來，陶器的古拙感，不僅表現在胎體上，也表現在圖案花紋上。商代早期陶器多見細繩紋；中期則饕餮紋盛行；晚期繩紋又重新興起；西周又出現了瓦紋；春秋時期的陶器以素面磨光者為多，并盛行暗紋，繩紋不常見了。

　　艾未未喜歡盯著這些紋飾，“能看到有光有影”。憑借對藝術的直覺，他相信這些紋飾都有隱藏的含義，“沒有亂來的圖案。”

　　親手摔過漢代的罐子

　　在迷戀的同時，艾未未對待這些藏品的態度頗為“不安分”。2006年艾未未去景德鎮，想燒點東西卻想不出要做成什么樣子。剛好他手上有一些康熙、雍正年間的瓷器，很漂亮。于是他給工人出題要燒這種瓷瓶，但要體積巨大的?？蔁鰜淼?個全都是廢品。后來他跟工人說，燒不了立著的還燒不了平的嗎，就把一攤泥攤在地上，平著燒到直徑兩米，像是一個巨大的墨點?，F在，艾未未家的院子里就擺放著這些“大墨點”和同批燒制的大瓷瓶。

　　普通的收藏家講究對藏品盡可能維持原狀地保存，艾未未卻不是這樣，發生在他身上最極端的例子，不僅有人們知道的對老家具的徹底改造，把一些古舊的陶罐涂得面目全非，甚至為了拍出罐子碎裂的連續動作，把兩個漢代罐子都摔碎了。

　　一邊是珍愛和繼承，一邊是挑釁和破壞——這種看似矛盾的態度，也許正是艾未未區別于其他收藏家的特質。