楊衛(wèi)紅/文
 
1、在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。
生命是一襲華麗的旗袍，爬滿了虱子。
悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。
……

2、1995年的秋天，張愛(ài)玲悄然逝世于她在洛杉磯的小公寓中（1920—1995年）。
 
3、張愛(ài)玲的一生都是錯(cuò)位。她出生不凡，她的那位叫李鴻章的外曾祖父和叫張佩綸的祖父印證了她貴族的血統(tǒng)，但她又偏偏生于大清帝國(guó)崩潰之后，昔日家庭的顯赫她一天沒(méi)有沾上邊。
 
4、思想解放、多才多藝、崇尚自由獨(dú)立的新女性母親與抽鴉片討小老婆、早早成為生命空殼的父親間的爭(zhēng)吵與戰(zhàn)爭(zhēng)，使她的童年沒(méi)獲得足夠的關(guān)愛(ài)，家庭生活給她印下太多的陰影。
 
5、本是一個(gè)遠(yuǎn)離政治的人，但在漢奸悖時(shí)的當(dāng)口，嫁給了一個(gè)地地道道的漢奸；在資本主義國(guó)度，又嫁給一個(gè)共產(chǎn)信徒……面對(duì)命運(yùn)的撥弄，她的背后滿目凄涼……

6、這一切使她的性格聚集了大堆矛盾：
她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化、生活藝術(shù)化的享樂(lè)主義者，又是一個(gè)對(duì)人生充滿悲劇觀的人；
 
她是名門之后、貴府千金，卻驕傲的宣稱自己是一個(gè)自食其力的小市民；
 
她悲天憫人，時(shí)時(shí)洞見(jiàn)蕓蕓眾生“可笑”后面的可憐，但在實(shí)際生活中顯得冷漠寡情；
 
她能達(dá)人情世故，但自己行來(lái)卻是從衣著打扮到待人接物，均是我行我術(shù)，獨(dú)標(biāo)清高；
 
她在文章里同讀者套近乎、拉家常，但卻始終保待著與眾人的距離，不讓外人窺側(cè)她的內(nèi)心；
 
她在40年代的上海大紅大紫，出盡風(fēng)頭，然而幾十年后，她在美國(guó)深居簡(jiǎn)出，過(guò)著與世隔絕的生活。以致有人說(shuō)：“只有張愛(ài)玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度冷清的孤寂。

7、透過(guò)張愛(ài)玲如歌如泣的敘述，最打動(dòng)我們的是在那個(gè)可愛(ài)又可哀的生代里一個(gè)孤獨(dú)女子的感性心理世界，是作者所承載的對(duì)于個(gè)體生命而言太過(guò)沉重的負(fù)荷，是在動(dòng)蕩的年代里仍牢牢把握“微末”的人生悅樂(lè)的生活態(tài)度。
 
8、盡管張愛(ài)玲是孤獨(dú)的，但她并沒(méi)流于傷感，也并沒(méi)著意夸大人生的苦難，而是堅(jiān)忍地承受著個(gè)體生命的宿命，在個(gè)人、人生以及超越人生的三個(gè)層面上，從自己的個(gè)人身世乃至普通人的感情生活里，咀嚼出濃稠的人生悲涼的況味，平性地呈現(xiàn)一個(gè)女性對(duì)于“荒涼”世界的觀感和透悟，冷靜地再現(xiàn)了人生中一切美好與丑惡的事物。
 
8、張愛(ài)玲是練達(dá)人情的，她為我們勾勒了一同幅幅古往今來(lái)的人生世相圖；
 
她是心明如鏡的，她為我們呈現(xiàn)的是現(xiàn)代人虛偽中的真實(shí)、浮華中的素樸；
 
她又是透徹駭俗的，在世俗的感情里，從未給我們對(duì)浪漫愛(ài)情幻想的空間，總是為我們冷靜的解剖人性人生。
 
她作品中直逼“本質(zhì)”的真實(shí)，令我們震眩和愕然，不由人發(fā)出一種悲從心底的徹悟。若謂人生如戲，她晚年完成的《對(duì)照記》，正是自編自演的絕妙的人生分鏡頭——亦真亦幻，似夢(mèng)非夢(mèng)，依像傳情，感慨之深，前所未有。

9、花落水流紅，紅顏易逝，張愛(ài)玲就這樣走了。
 
10、曾幾何時(shí)，舊上海熏風(fēng)的夜空彌久不散，是誰(shuí)在低聲吟詠如水的文字，是誰(shuí)在寫民國(guó)的女子，香港的繁華，上海的風(fēng)煙。
 
月光下的城，城下的燈，燈下的人，燈下的人在等；
 
人群里的風(fēng)，風(fēng)里的歌，歌里的風(fēng)月聲……
 
誰(shuí)在不知不覺(jué)的嘆息，嘆息那不知不覺(jué)的流逝。
 
然而在一整片的喧嘩聲中，那個(gè)寂靜清冷的聲音卻將似水的流年變成了經(jīng)典。

張愛(ài)玲似一簇?zé)熁ǎ?0世紀(jì)的夜空，綻放出層層點(diǎn)點(diǎn)繁華似錦的絢爛，直到燃燒到墜落。
 
可是她那絢麗奇詭的才華和身著旗袍的形象已深深烙在人們的記憶中，宛如古典的花盛開(kāi)在時(shí)光的深處。