“不動我就沒有畫”,著名畫家關山月生前的這句名言,是嶺南畫派“注重寫生”最傳神的精神寫照。為了再現這位嶺南畫派大師的藝術神韻,在關山月逝世10周年之際,廣東畫院舉辦了“生生不息———關山月寫生作品展”,展出的100張寫生作品,全部從深圳關山月美術館借展,不少是首次到廣州展出。

　　關山月美術館收藏研究部副主任陳俊宇告訴記者,為了紀念這位嶺南畫派的巨擘,深圳美術館分別向廣州、武漢借出了一批關山月生前的力作,在兩地各辦一場紀念展。關山月之女關怡更是告訴記者,因為關山月早年執教于武漢的中南美專,武漢甚至把關山月當作他們的文化名人,在武漢的公園里為關山月塑了全身立像。武漢巡展,特別展出了一幅15米長的《山村躍進圖》長卷。而在廣州,關山月上世紀50年代游歐的一批珍貴寫生作品亮相。從這些寫生作品里,觀眾可以看到他研習畫藝的過程與思考。

《南洋寫生》1947年

《紅梅》1943年

　　旅歐寫生———中國水墨表現歐洲現代景觀

　　“生生不息”展覽全部是關山月的寫生作品,囊括了他早年赴歐洲游歷時的一批珍貴寫生,還包括建國前的西北寫生、新中國建設的寫生圖。

　　“關老這輩子不論是自己創作還是教導學生,都非常強調寫生,到生活中去,反映時代。尤其是解放后,關老反映社會主義建設的作品中有很多是描寫工廠和農村。”關山月的弟子、著名國畫家陳金章特別觀看了這個展覽,回憶起老師的藝術主張。

　　陳金章回憶說,1958年關山月受國家委派到歐洲舉辦了畫展,在這期間他畫了大量的歐洲寫生,瞄準的就是歐洲的現代景觀,比如碼頭、船廠。“正是在游歐的寫生中,關山月實現了巨大的藝術變革。”陳俊宇說,當年藝術界普遍認為國畫是無法表現現代化生活和工業建設的,但關山月大膽使用傳統中國筆墨來描繪現代化建設成就。“從這次展出的寫生作品里可以看到,關山月畫船塢、碼頭、畫歐洲的堡壘,用中國水墨表現現代景觀,透視度、立體感和意境一應俱全,鮮活的時代脈搏,至今國畫家的寫生作品難以超越。”

　　“正是在寫生作品里,關山月讓嶺南畫派在全國領風氣之先,他尋找到國畫新的時代精神———融入當下、表現當代,不再一味地畫高山流水。”陳俊宇認為,能實現這種藝術變革與關山月敢為人先的氣度不無關系,值得當今廣東畫家們學習。

　　在這批早年的游歐寫生作品中,關山月不遺余力地在進行藝術思考和批判,鋒芒畢露。展覽中有一幅作品,關山月畫了一個人在作畫的場面,畫中人筆下有一個扭曲、丑陋的維納斯。“關山月當時在游歐期間看到了現代派風潮,他大膽地發表了看法,用這幅漫畫情調的作品來諷刺現代派的過度夸張,如今看來,非常有趣。”陳俊宇說。

　　青年時期———棄當大學老師前往敦煌寫生

　　著名畫家梁世雄回憶說,作為關山月、黎雄才的弟子,他經常跟隨關山月外出寫生。“有一次去新加坡展覽,關山月知道新加坡有一個漁港很有特色,但當時風雨大作,可關老一直不停地寫生,回來就創作了一幅風景,這種精神讓我們很感動。”梁世雄說,關山月一直強調,到生活里要有激情,藝術創作就會有激情。

　　梁世雄說,關老作畫非常有激情,非常認真。寫生后拿回來的作品都是非常完整的,一幅好的寫生本身就是創作。

　　“除了西藏和臺灣,祖國大地關老都走遍了。”廣州美院教授、著名理論家于風說,當年關山月80歲高齡了還想去西藏,在醫生強烈勸阻下才沒有去成。“不少人的寫生畫不出個人感受。但在關山月的寫生畫面前,人們會被畫面傳達的意境、情感所感動,畫面不單有技巧,每一張畫的技巧也不一樣,每一張都在探索,他在追求一種美好的感覺。”于風說。

　　展覽中特別展出了關山月早年的寫生稿《今日教授之生活》,根據這幅寫生作品,關山月最終完成了《今日之教授生活》的名畫,使得他在當時藝術界一鳴驚人。關山月當時畫了民國時期著名教授李國平的拮據生活狀態,一位身穿積滿灰塵西裝的讀書人蹲在吐著濃煙的灶臺前,褲子膝蓋處蓋著一塊大補丁,嘴對著灶門吹火,又舍不得放下手中正在看的書。他以精辟的角度刻畫了當時知識分子的困境。

　　還有一張特別的寫生作品,關山月畫了老師陳樹人給當時國立藝專校長陳之佛寫信的場景。當時關山月正面臨兩種生命的抉擇:一、受邀國立藝專擔任教師;二、按創作計劃到西北考察寫生、到敦煌臨摹,結果關山月毅然放棄了當大學老師的優厚待遇,前往敦煌寫生,由陳樹人幫他致信給陳之佛說明緣由。陳俊宇說,這幅作品是關山月一生中最有象征意義的作品,標志著關山月此生不渝的志向:永不終止的寫生之路、永不枯竭的創作激情。

　　生生不息———關山月寫生作品展感言洪楚平

　　7月3日,關山月離開我們10周年了,我們深深地緬懷他!

　　生活,寫生,生生不息。正如關老在《我的實踐經歷》中說:“生活的確是藝術創作的唯一源泉。因此,中國畫寫生、速寫,只是認識生活、掌握客觀事物規律的一個手段,是為創作打下必要的基礎。中國畫是背離具象進行創作的,這是中國畫最大的特點,也是最可貴的優點。”“沒有生活的基礎,何來‘以形寫神’、‘借景抒情’呢?畫面的景物是具體的,情意是抽象的,沒有具象就沒有抽象。”早在1944年,郭沫若在關老畫作《塞外駝鈴》上題跋:“關君山月有志于畫道革新,側重畫材酌挹民間生活,而一以寫生之法出之,成績斐然。近時談國畫者,猶喜作狂禪超妙,實屬誤人不淺。”如今重溫之,令人不禁感慨系之。

　　何謂“大家”?既不是自封的,也不單單是職稱職務就能認定的。特別是藝術家,不是時勢所能造的“英雄”,最幸運的也就是各領風騷三五年吧!關老在談創作時說:“我習畫已半世紀多,只能說,70歲前都是打基礎的時期。”關老作《心地雜詠》四首,道盡創作甘辛。“尺圖每自胸中出,萬里都經腳底行。”艱難困苦,玉汝于成。寫生,可以說伴隨關老終生。從關老大量的寫生作品中,特別是從他的速寫、寫生與創作作品的對比中,我們可以得到直接的借鑒和啟發。

　　丹青難寫是精神。中國畫追求的最高境界是“氣韻生動”,這不是技法使然,而是人格使然。朱光潛在1942年8月致關老的信中說:“近來畫家多僅于技巧上下工夫,一目過去,未嘗不可喜,若深加玩索,則淺薄寡味,此必須急改正者。先生于群趨淺薄之際,冥心孤往甚豐,將來能大有迭于藝術界也。”半個多世紀了,終于成就了中國一位畫壇巨匠關山月。關老曾賦《十六字令·梅》三首并自注:“童年,經常在家園做父親接枝種梅的助手;當梅花開放時,我欣慰自己勞動成果,則癡愛觀賞寫生,而特別喜歡:‘梅花香自苦寒來’的前人詩句。”欣賞關老的作品,最重要的是學習其精神,學習其如梅花一樣的人格。

　　紅梅一枝,這是我們的一炷心香,這是我們的一番敬意。學習、繼承和發揚關山月的藝術精神,這應是對關老最好的緬懷吧。