驚聞吳冠中先生逝世，很悲痛。三年前我在中國美院研究創作處任職，負責“滄桑入畫——吳冠中畫展”作品的借、還等任務，其中的艱辛還歷歷在目。
2007年10月24日，畫展結束，按計劃將于當日從杭州出發歸還從北京借來的全部作品。它們分別來自三個單位：中國美術館、故宮博物院和吳冠中先生本人，共計107件，分別裝了6個大木箱。此次歸還的歷程極不平凡，其困難的程度遠遠超過了預期。首先是運輸車輛的聯系就不順利，原定北京鐵路公安的廂式貨車在24日上午突然接駕駛員電話說不能如期到達，原因是高速公路加油站的柴油緊張。我一再催促，最后總算如期而至，等到全部裝車完畢啟程時已是晚上的7點。原估計最遲也就是在第二天的下午2點前抵京，哪想到這一走就是二天二夜整。
出杭城十分順利，上高架直奔京滬高速。先由姓屈的駕駛員開車，他是部隊汽車兵出身，已有30年的駕齡。沿路，服務區都是加油的車輛，每輛車只能加100元的柴油，隊伍排出一公里長，而此時我們的車也必須加油了。一路超車，見縫插針，終于加滿了兩個油箱的油。從高速下來，到江蘇沭陽時，本應該輪到另一年輕駕駛員開了，可是他說已幾天未眠，要求睡覺。這是一個事關駕駛安全的問題，勉強不得。此時已是25日凌晨2點半，他們倆倒頭就睡，一會兒鼾聲大作。而我蜷縮在駕駛室里，根本睡不著。車上都是藝術珍品，價值難以估量。按照故宮的規定，他們出借的都是文物，本應武裝押運。而且這批作品沒有上保險。我計算著到達北京的時間，因為車上的作品要還給幾個部門，他們是否會下班?如果下班了，我們的車停放在哪里?如何看管?到哪里去找人還真是急煞人!但方向盤掌握在人家手上，我一分一秒地在苦熬。到了凌晨4點半，我忍不住推醒了駕駛員，盡量慢聲細語地跟他商量，但仍說不通。5點半了，我再次催促上路，并以有合同相“威脅”，他勉強同意了。
但沒高興多久，早晨7點半，我們的車在山東孟良崮路段的高速公路上堵住了。10點半后，走走停停，比牛車還要慢。直到下午2點，我們的車才走出頭，堵車的真正原因是高速路上發生了3車相撞的重大事故。而此時前不著村后不著店，我們三人滴米未進。我的雙腿隱隱作痛，屁股發酸，從左側換到右側，又從右側換到左側。期間，我不停地與北京聯系，估計25日是抵達不了了。我還不斷地寬慰駕駛員，說到了濟南服務區就可以吃頓飽飯了。但濟南服務區車滿為患，隊伍排了幾公里，我們的車油料又不夠了，一寸寸地往前挪，好在屈師傅又一次發揮了機靈，總算又加滿了油箱。但就在準備吃飯的時候，師傅發現后輪癟了，必須馬上維修。但修理廠在進口處，早已被加油的車圍得水泄不通，要返回去是不可能了。于是，一個半小時后我們到了下一個服務區，一番折騰換好了內胎。此時已是晚上的9點了，幸好，餐廳還有吃的。也許是餓過頭了，我一點食欲也沒有，陪他們吃了自助餐。
屈師傅又開動了車，車速飛快。我高興起來了，但好景不長，北方特有的自然災害——陰霾大起，一陣一陣的。開始勉強還能看清前方的東西，但能見度越來越低，到了德州的出口，交警封閉了前方的道路，將所有車輛都趕下了高速。在普通公路上我們的車勉強開著，但濃霧越來越大，我意識到危險時時逼近，應該停車了。但很難找到泊車的地方，我讓另一位駕駛員下車在前頭慢慢引導，終于在路邊的一塊空地上停了下來。此時已是半夜12點，他們說太疲乏了，要求開旅館休息。我沒有同意，因為車上是貴重的藝術品，絕對不能離人，何況荒郊野外，什么意外都會發生。看我的態度強硬，他們不再堅持并很快進入夢鄉。但對我而言又是一個不眠之夜，一會兒看看表，一會兒看看天，一會兒盤算著明天的計劃。我再一次蜷縮在車頭里，身子不能展開，頸椎上的神經隱隱作痛，而雙腿仿佛離開了身子。凌晨時分，嚴寒陣陣，兩位駕駛員被凍醒了，他們打開發動機取熱，柴油車的轟鳴像拖拉機，在田野中格外刺耳。好不容易熬到了早晨7點半，天開始放亮，但四周仍是灰蒙蒙的，能見度很低。這時，我才發現，我們停車的地方是一個廢棄了的火車站——許官囤。我動員老屈，讓車動起來，走一步算一步，慢走總比停在那里有希望。因為今天已是周末，如果在下班前趕不到北京的話，明天、后天都是休息日，而藝術品放在車里很不安全，夜長夢多。他終于同意了，我們的車在普通路上慢慢走著，一路上都是昨晚從高速上下來的車，很是擁擠，車速快不了。在一個小集市趁堵車之際，我買了許多包子，3個人在車上就算是吃過東西了。
陰霾的天氣到了下午總算稍有好轉，為了抓緊時間，我們顧不得吃飯，匆匆趕路。還算運氣，下午3點到了北京的郊外——黃村，繞城的高速開通了。4點到達了中國美術館，由于提早聯系，典藏部的老裴和吳冠中之子吳可雨早已等候在那里了，緊張的卸車和交接，40分鐘后，我們的車趕往故宮，本應從西華門進去，但駕駛員并不識路，結果開進了故宮的另一扇大門，里面游客如織，要想掉頭時間已來不及，我問駕駛員能否穿得過去，他們仔細觀察后說試試看。好險!車頂部與門的上框只多出5厘米。這樣沿著護城河直奔藏品庫而去，這時已是下午5點，還好相關的驗收人員都等候在那里，我松了口氣。拆箱、點交、驗收，過程自然是緩慢的，但總算是通過了，這時的京城已是華燈初放。
這一路，整整兩天兩夜，48小時的苦戰，我們遇到的是天災——途中的大霧;人禍——高速路上的車禍;事故——車胎的破裂;危機——燃油的匱乏……而不幸中的萬幸：我們成功了，沒有任何差錯，完成了千里走單騎的難忘歷程。
皖公網安備 34010402700602號