1983年8至9月間，涼山州文化部門邀請吳冠中先生到涼山參加火把節并寫生活動。為了不錯過大好的學習機會，州里組織了二十幾位基層的美術工作者一道參加這次寫生活動，我有幸與吳冠中先生朝夕相處40多天。記得先生是一個整天都愛說話的人，看見什么就引起一個話題，談藝術的本質，談形式和內容的關系等等。有時在車上幾個小時，我們也會主動請教先生一些問題，或者由先生糾正一些我們話題的觀點，使我們受益良多。

　　在普格西洛溝區參加彝族火把節時，我們好不容易聯系到當地一個勞改農場住下，吳先生和大家同擠在8人一間的土坯房里。對于吳先生來說，生活上的不便早被火把節燃起的激情替代。西洛溝的半山有一塊差不多十幾個足球場那么大的凹地，十里八鄉的鄉親來了足有幾十萬人，大黃傘蓋滿了山谷，針對此情此景，先生回去還寫了一篇《彩色谷》的文章。不巧的是，火把節還沒有結束，山中一夜雨，回普格縣城的路被突然的泥石流淹沒，當地人說，沒有一個月是修不通的。普格縣文化館的朋友建議我們從反方向繞道布拖回西昌，并聯系到布拖縣委宣傳部，安排車到山頂來接應。勞改農場唯一能坐人的車就是囚車，把我和吳先生等4人送到與布拖交界的藤子公社，在凄風苦雨中等車足有四五個小時，他避在一個角落記錄文字資料，沒有任何不安的情緒。先生不愿旁人打斷作畫的思維，哪怕到了吃飯的時候，三番五次地催促，他還會不高興。

　　木里藏區高原特色，是完全和大涼山別處風光不一樣的“飛地”。我們一看見雅礱江的絕壁和磅礴氣勢的大山就驚呼，吳先生卻說：舞臺上的開場鑼鼓打得鬧熱，并沒有戲。你們要留心生活中“有戲”的細節。在寫生作畫的過程中，我們總會不自覺地模仿吳先生的畫面處理方法。先生卻說：像老師是最沒有出息的學生，老師要求學生像自己則是最沒有出息的老師。和吳先生相處的日子，先生不斷告誡大家，你們已經是專業院校培養出來的畫家了，現在不是解決怎樣畫的技術問題，而是畫什么的問題，就是解決觀念問題，并說：藝術家不要怕偏激，就像一個大木桶一樣，每塊板子都是“偏激的”，才可能成就藝術的大圓。如果我們的藝術不斷重復一種小圓，就沒有意義了。在火把節期間，吳先生得知有姑娘穿的節日盛裝是借奶奶的“壽衣”，有感而發：藝術要走新路，不能今天還穿奶奶的壽衣。

　　一次，我們在高山上路過獵人打獵時棲身的山崖，吳先生一定要去看看，結果我們在老鄉家住了半個多月，后來吳先生還特別寫了《獵人之窩》發表在新觀察18期。最近，我得到一本吳先生2009年底新出版的《吳冠中百日談》，書中也有收入。吳先生這篇文章是從藝術不上高山不入險地，不可能有獵獲的獵人精神角度談藝術本質的。

　　先生已乘黃鶴去，一代大師留給后人的精神財富，一定會隨著歲月的推移日久彌新。吳冠中先生生前身后無疑是有爭議的大人物，正由于“有爭議”才是鮮活的，才在人們心中留存。