這曾是一個人們眼里不可能完成的任務——給分散在全球200多個收藏機構的1000多張中國宋代繪畫制作一套“全家福”。

    　北京故宮博物院、上海博物館、遼寧省博物館、臺北故宮博物院、美國波士頓美術館、日本黑川古文化研究所……有宋畫“鎮館”的公私收藏機構分散于中國、美國、日本等世界10多個國家。

    　要把這些散落的宋畫串珠成鏈，集結成一套“全家福”，是一項浩瀚的工程，談何容易。

    　浙江人卻做了。
　
    　5年前立項的《宋畫全集》編纂出版工程，打造的便是迄今為止最權威、最完整的宋畫圖像與文獻集成，共8卷32冊，總投資8000多萬元人民幣。目前，《宋畫全集》已出版了第二、三、六、七卷，北京故宮博物院藏的宋畫圖像整理已準備就緒，三四個月后，《宋畫全集》第一卷(北京故宮博物院卷)就將開印。

  　  一切從“零”開始

   　 “是浙江！”翻閱《宋畫全集》時，很多人的言語中有敬佩，也有詫異。因為，他們真的沒想到，挑起這項“可望不可及”的宋畫研究工程者，居然是藏畫遠不如北京、上海等地豐富的浙江。

 　   “你們藏有幾張宋畫？”“沒有。”

   　 浙江大學黨委書記、《宋畫全集》編輯委員會主任張曦清楚地記得，這樣的問答在編纂《宋畫全集》的過程中上演過多次，不少人問這話是一種善意的提醒。

    　沒有藏畫，意味著浙江對所有宋畫的圖像整理和出版工作要從“零”開始。

 　   為現存在世的宋畫拍照留存，做一套“全家福”，這將填補我國宋畫整理匯編的歷史空白，開創中國繪畫大型斷代集成的先河，專家認為，“這不亞于編纂《全宋文》、《全宋詩》、《全宋詞》的意義”。

   　 誰都明白這件事的價值，但是，誰都忌憚這件事的難度。

  　  在《宋畫全集》的編纂團隊開始收集資料時，即使從熱情的支持者的目光與言談中，也能感到他們深深的疑慮與擔憂。

  　  “做這個事情我們充滿著自豪感和使命感。”浙江省文物局局長、《宋畫全集》編委會副主任鮑賢倫心里很清楚可能會遇到的種種艱難，“意義大難度小的事別人做了，意義沒有難度不大的事我們不會做，意義大難度也大的事，我們就激動一回，做它一回。”

    　“走遍千山萬水、吃遍千辛萬苦、想盡千方百計、說盡千言萬語”，浙江人憑借“四千精神”迎難而上，《宋畫全集》的編纂者滿懷為天下學子所用、讓優秀遺存發揮更大價值的使命感和責任感，開始了一點一滴的努力。

   　 不拋棄不放棄

   　 宋畫，價值斐然。

    　中國水墨山水和花鳥畫的起源、山水畫“皴”筆法的形成、梅蘭竹菊入畫以及墨竹的畫法，均發端于五代而成熟于宋。

    　宋畫還被稱為我國“繪畫的文學時期”和“文人畫”形成時期。

    　這是一座中國繪畫史上的高峰，舉世公認。

  　  宋畫領域的研究專家壽勤澤甚至發現，宋畫思想藝術的影響力已經輻射到了日本等國，日本作家川端康成曾坦言，他的《古都》、《雪國》等文學作品就受到過《雪景圖》等宋畫的文化影響。

    　存世稀少，流傳分散……種種因素疊加，宋畫不管在哪家博物館收藏，都會被視為“鎮館之寶”，不輕易示人。

   　 美國波士頓美術館藏有全世界范圍內數一數二的宋畫作品，《北齊校書圖》、《湖莊清夏圖》、《雪山樓閣圖》……即使是翻拍的照片，也被藏在了“深閨”。東京大學鈴木敬教授在編纂《中國繪畫總合圖目》時就“碰過釘子”，后來，整個圖目就獨缺了波士頓美術館的藏品。

　    負責對外聯絡的《宋畫全集》執行主編、浙江大學中國古代書畫研究中心常務副主任許洪流知道難度，但沒被嚇退，一次次溝通，一次次交涉，波士頓美術館終于同意提供館拍的宋畫藏品原始照片供《宋畫全集》收錄。

    　但是，《宋畫全集》為提高影印質量，使用的都是8×10英寸的大膠片，而波士頓美術館的老底片只有4×5英寸，不適用于《宋畫全集》的編排體例。

    “能不能重拍？”許洪流與中央美院宋畫研究專家丘挺一起做起了波士頓美術館的工作。一次，兩次，三次……終于，“這是一件對全世界學術界都有好處的事”，這句話說服了波士頓美術館，答應拿出作品進行重拍。

  　 令人意外的是，波士頓美術館東方部的史耀華先生在告知已同意重拍的來電中表示了感謝，許洪流以為是對方的中文水平有限表錯了意，笑著說：“應該是我們感謝你們的幫助，我們說謝謝。”史耀華認真地說：“我沒有表達錯，是我們表示感謝，因為《宋畫全集》是全世界學術界共同的期待，你們做了。”

   　 在征集宋畫圖片資源的艱難過程中，許洪流還碰到過許多次以“文物保護為由”的拒絕。因為宋畫中很多是絹畫，絹很脆弱，極易剝落，每展示一次都可能會受到損傷，一般情況下，博物館都不肯輕易拿出來。

    　在與日本龍谷大學大宮圖書館溝通時，“重拍可能造成畫卷藏品損壞”的擔憂就被擺上了談判桌。

   　 許洪流提出可以先拿與作品尺寸相仿的報紙用于對焦，待攝影師完成布光、對焦等必備工作后，再用作品替換報紙正式拍攝，把作品展開的時間縮短在幾分鐘內。而且，所有人與作品保持2米以上的距離。

 　   這樣的誠懇終于感動了對方，終于拍到了日本龍谷大學大宮圖書館的珍貴藏品。當然，拍攝的底片也將按承諾在完成編纂工作后，全部贈送給日本龍谷大學大宮圖書館。

   　 就像真的一樣

    　“書能做到這個程度的話，對我們搞研究的人來說，幾乎不需要打開原作了。”這是國家文物鑒定委員會肖燕翼看了《宋畫全集》樣稿后給出的評價，這道出了《宋畫全集》的制作精良。

    　從選紙開始，《宋畫全集》就與眾不同。

    　“我們選擇了20多種紙張印刷同一圖像，然后經專家評選，選定了從德國進口的一種具有卓越色彩還原能力和獨特手感的高質量紙。這家德國廠家為《宋畫全集》的紙張設計了一個全世界獨一無二的重量，這就有效地防止了盜版的可能。”

    　《宋畫全集》承印廠杭州影天印務公司做過一個實驗，將《宋畫全集》的用紙放大180倍依然清晰平整，而其他紙張均已經是凹凸不堪了。經過檢測，這種紙張的上墨量達到了380%，即在四色印刷時，也就是紅黃青黑同時以95%的濃度印刷時，網點尚能非常清晰，數值遠高于其他紙張。

    　高質量的紙張保證了作品的效果，卻給裝幀帶來了難題。這么光滑的紙張，膠水滲透不進去，自然就粘不牢了。

    　為此，負責《宋畫全集》裝幀的公司針對這種紙張的特性多次開發膠水配方，但當圖書翻到第50遍的時候，書脊依然會出現脫膠。最后，許洪流提議印刷廠是否可以用細砂紙打磨書脊鎖線部位，使其變得粗糙，便于膠水滲入紙張。這終于奏了效，翻到數百遍時，書脊仍然紋絲不動。

   　 在印刷上，《宋畫全集》同樣精益求精。“我們的掃描模式可以非常完整地保持原作的色域。”一直參與《宋畫全集》編纂的資深美術編輯李介一對此頗感驕傲，但也正因為《宋畫全集》要求的印刷制版精度太高，印刷的穩定性相應就不高，報廢率也特別高，這無形中給編纂加大了工作強度。

    　墨色的控制、色彩反差的掌握……這些都要依靠經驗來掌控，李介一算了算，《宋畫全集》幾乎每一頁的打印都要不下20次調整才能達到滿意。“宋代的紙張沒有漂白劑，一般都泛淺灰色，在印刷上更增添了難度，只要網點的比例稍有偏差，出來的顏色就會變味。”

   　 在做遼寧省博物館藏宋畫卷時，《宋畫全集》拍攝組辛辛苦苦拍來的底片拿到一家北京公司沖印時居然被沖壞了幾十張，涉及到花了2天拍攝的4幅手卷。

  　  在與遼寧省博物館館長馬寶杰溝通后，對方答應再提供重拍的機會。拍攝組帶著100公斤的設備驅車2000多公里再次趕往遼寧，寧可舍棄不用，也一定要保證底片的質量。

   　 不巧，4幅手卷之一的董源《夏景山口待渡圖》，正好在北京國家博物館參加一場“迎奧運”全國文物巡回展。拍攝組只補拍到了其中的3幅宋畫。

    　為了拍到董源《夏景山口待渡圖》，時隔不久，《宋畫全集》拍攝組又“三顧茅廬”，再次扛著100公斤的設備上遼博，終于保質保量地完成了任務。

   　 《宋畫全集》出版面世后，業界給其質量以最高的評價，認為超越了《波士頓美術館唐宋元藏品集》和日本的“二玄社仿真品”，而這兩者都是業界公認的繪畫圖集制作的標桿。

    　“就像看到真的一樣”，這是《宋畫全集》一直為之努力的方向。

   　 “只有盡可能地把影集繪畫的精神風貌還原出來，才能讓讀者身臨其境，進入古代繪畫大師的心靈世界。”李介一對自己這些年來為《宋畫全集》的付出心甘情愿。

    　而《宋畫全集》想做的，就是讓更多的人感受到宋畫原作千年流轉的精神傳承。