John Wilcock編的《安迪•沃霍爾傳及其性生活》(The Autobiography and Sex Life of Andy Warhol, 首次出版于1971年)是一部關于沃霍爾工廠的紀實口述史。John Wilcock是《村之聲》(Village Voice)雜志的聯合發起人、《訪談》(Interview)的出版人、作家，也是沃霍爾工廠的常客(“這既不是一部傳記，也沒談性的問題”)。我還記得年輕的時候對波普如醉如癡，沉浸在學校圖書館里到處搜尋這方面的書籍。在學校，我學著將戰后美學和小道傳聞混為一談。1990年代初，編者Christopher Trela發現了沃霍爾晚年的很多簡易的作品，這是一個非常精彩的時期，但之前卻沒有引起人們的注意，于是Christopher Trela決定通過藝術書籍來徹底改變人們對于他這個時期作品的認識，強調這個時期的創作價值，并且將其歸入沃霍爾檔案中。

　　時隔四十載，老書換新顏。本周三，在紐約公共圖書館為這本書的再版舉行了慶祝儀式，來賓包括Steven Watson博士(沃霍爾專家)、“研究美國前衛群體活動專家”，以及當時接受采訪的一些人：沃霍爾的超級明星Taylor Mead(出演《Tarzan》和《Taylor Mead’s Ass》)、圖片記者Gretchen Berg(他在傳記中把沃霍爾塑造成了一位圣徒)、沃霍爾的助手和工廠總監Gerard Malanga、Wilcock先生、“神秘嘉賓”Bibbe Hansen，她曾是沃霍爾的電影《監獄》中的明星，也是音樂人Beck的老媽。

　　Mead的嘴真夠狠，他說“沃霍爾的老二夠大的，他想和我做，但他和我不是一個類型的……”。還說：“有人在雜志上寫了一篇文章《我打死了安迪•沃霍爾》，而我則在同一份雜志里回應道《我應該打死安迪•沃霍爾》”(全場嘩然)。Gretchen Berg回憶她從沃霍爾工廠四樓下來時的情景：“那一刻，我的生活改變了，他就像我自己一樣。他也曾痛苦，他說：‘來這兒，讓我安慰你，我是一個老禪師。’他人氣很旺，我突然覺得我們相見恨晚。他是美國藝術領域中的怪人。”

　　不知道她讀過Bob Colacello的《Holy Terror》沒有，他對安迪的描述有些不同。Malanga像一只銀狐，回憶了過去“清晨游蕩”的日子，也就是他所謂的“亞文化興奮劑”:“我們一宿沒睡。充滿了知識分子的氣息。我雖然不知道這些人到底做了什么，但是總覺得他們有一技之長。“使用了”這種興奮劑的人就會神魂顛倒，口無遮攔，而這些人就出現在安迪的電影里。

　　Hansen梳著輕盈的短發，滿面微笑，她回憶起當年自己還是一個街頭不良少年，被關了進去。沃霍爾教這個16歲的《Sleep》編輯做了一個簡單的拼接：“如果你看到什么有趣的東西就停住。”

　　我環顧了一下豪華的觀眾陣容，都是些上了歲數的人，這沒什么驚奇的：少數幾個看上去很內行的設計皇后、時髦女士，和一些看上去無所事事的人，就像大街上那些遛彎兒的一樣。我希望每個人前面都有名片。我幻象自己被沃霍爾工廠的成員包圍著，就好像置身于明星高級中心一樣。的確，在座的各位有點時空交錯的意思。四十年之后，沃霍爾依然是一個強有力的黑洞，消除了藝術與生活之間的界限。那些當時“在場”的人依然被沃霍爾的光環所籠罩，也被他的眼界所影響，因為沃霍爾能將任何東西(無論是平庸的還是怪異的)變成波普藝術。

　　Wilcock說：“我問Sam Green: ‘你認為自己是沃霍爾的朋友嗎?’Sam Green答曰：‘誰會認為自己配跟他做朋友呢?’”。

　　關于沃霍爾的大多數奇聞軼事都能在此書中找到(懷疑他們的回憶更新了)，但看到Mead和Malanga(沃霍爾檔案中的熟悉角色)老了，雖然這是很自然的事，就像Dorian Gray老了一樣，但還是覺得怪怪的。

　　Watson讓座談會順利進行，這可不是件容易的事，因為這些人都是在東拉西扯，想起什么說什么。 《紐約時代周刊》前藝術指導獨霸了問答環節，她用沃霍爾拐彎抹角引出了自己的書，她說完一通之后，主持人結束了發布會——“諸位還有其他問題嗎?”

　　Wilcock也拋出了自己關于早期東村的著作《曼哈頓回憶》(Manhattan Memories),他說：“(沃霍爾的)故事非常簡短——我現在都快忘了!他人很好。我從來沒見過他發脾氣或者跟誰過不去。無論你問他什么，他總是先反問你：‘你覺得呢?’”。

　　Hansen回憶了沃霍爾“無限的好奇心”，他說：“沃霍爾總是興致盎然，他不是平白無故地有意思，而是參與其中。”

　　這時，我聽見旁邊有人說：“有意思!”