2010年6月26日早上，我剛打開手機，就接到一條不忍看到的短信：吳老冠中先生已于昨晚乘鶴仙去。我深感吃驚，深感意外，深感悲痛。因為，半年前去他家時，看到他盡管年逾九旬，面容清癯，卻依然精神矍鑠，充滿活力，便深信他肯定能夠成為百歲壽星。沒有想到，他竟匆匆走了。

　　吳冠中先生是當代藝壇泰斗，作為晚輩，我和他并無多少交往，但因為曾在《美術(shù)報》工作多年，對他還是有不少間接的聯(lián)系，可謂神交已久。比如說早在1999年，《美術(shù)報》就展開了規(guī)模空前的關(guān)于“筆墨等于零”的大討論，引起了很大的社會反響。吳冠中先生的《筆墨等于零》是一篇千字文，最初發(fā)表于1992年的香港《明報》，香港大學藝術(shù)系教授萬青力隨即寫了一篇針鋒相對的《無筆無墨等于零》進行反駁，但當時并沒有引起多少關(guān)注。5年之后的1997年，《中國文化報》作了轉(zhuǎn)載，美術(shù)圈內(nèi)依然比較平靜。再過了1年，張仃在一次研討會上發(fā)表了《守住中國畫的底線》一文，對吳冠中的“筆墨等于零”觀點提出商榷，自此，美術(shù)界對這一問題的關(guān)注才多了起來。1999年，我接任《美術(shù)報》總編，在編委會上提出要尋找有意義的題目展開學術(shù)大討論，以便讓報紙版面“活”起來。采編部主任王平等人提到了“張吳之爭”，并大致介紹了來龍去脈。坦率而言，那時我對美術(shù)界、美術(shù)理論近乎一無所知，只是純粹從辦報的角度認為專業(yè)報應(yīng)該介入這場討論活動。于是，開辟專門版面展開了“筆墨等于零”大討論，約請了一大批國內(nèi)有名望的畫家、理論家撰寫文章，連續(xù)大篇幅予以刊登。一場曠日持久的大討論此起彼伏地掀起了熱潮，幾乎所有中國美術(shù)界的媒體都參與了討論，并由此波及到香港、臺灣等文化圈。我記得我曾和王平一起到北京張仃寓所做了專訪，那次計劃同時采訪吳冠中先生，將兩位當事人的專訪同時或相繼刊出，但忘了什么原因，那次北京之行并沒有碰到吳冠中先生，留下了遺憾。但我相信，吳冠中先生是一直關(guān)注這場大討論的，他對《美術(shù)報》也一直關(guān)愛有加。記得1999年底，《美術(shù)報》連續(xù)策劃了一批畫家專版，我印象比較深的有“迎新千年名家報中展”，當時提出邀請一批名家率先上版面，既有可讀性，又能起到示范效應(yīng)，第一個想到的便是吳冠中先生。編輯部和吳先生聯(lián)系后，他欣然答應(yīng)。其他名家一聽說吳先生上版面了，也都紛紛決定參加這次專版活動，這次活動組織得非常成功，可以說，吳冠中先生在無形中幫了我們不少忙。

　　這之后，在一些美術(shù)活動場合，也曾幾次碰到過吳冠中先生，但最多只是經(jīng)人介紹禮節(jié)性打一下招呼、握一下手而已，沒有機會多談。對這樣一位大名家，一位藝壇前輩，能夠有機會遙遙相望，投上敬慕的目光，已經(jīng)是一種滿足。過分的套近乎，在我看來反倒是一種不恭。

　　由于我自己喜歡寫散文、寫美術(shù)評論，因而，我對吳冠中先生散文創(chuàng)作和美術(shù)理論的關(guān)注，遠遠超過了對他繪畫的興趣。我買過他的不少散文集，我感到他的文筆之優(yōu)美、感情之細膩，連專門從事散文創(chuàng)作的名家也望塵莫及。他的散文，最為可貴的是注重性情，可以說亮開心扉，一任情感如同山泉一樣汩汩而出，天韻自成。如同世間萬物皆可入畫一樣，自然界的一草一木、生活中的點滴小事，他都可以揮灑成文，沒有對生活的高度熱愛，沒有對中國傳統(tǒng)文化的深刻領(lǐng)悟，是達不到這樣的境界的。在散文創(chuàng)作領(lǐng)域，他也是一位當之無愧的大家。

　　我曾親耳聆聽吳冠中先生說：他最敬仰魯迅，要像魯迅一樣做“有脊梁的文人”。就連談到魯迅的故鄉(xiāng)紹興，也是贊不絕口，高看一眼。

　　他確實說到做到，在當代美術(shù)界，他是最具藝術(shù)風骨、最有獨立見解、最敢說真話的一位，可以說是一位無所畏懼的“斗士”，是一位特立獨行的“獨行俠”。

　　進入新時期以來，他卷起了一陣陣美術(shù)理論的“旋風”：比如1979年，他在《美術(shù)》雜志發(fā)表《繪畫的形式美》，這是新中國成立以來沖破幾十年的藝術(shù)禁區(qū)最早公開談?wù)撔问絾栴}的文章，在美術(shù)界引起了空前巨大的反響，中國美術(shù)界展開了激烈的關(guān)于“形式美”、“抽象美”的大討論。令人稱奇的是，直到最近幾年，有關(guān)這一問題的爭論文章仍時有發(fā)表。“筆墨等于零”也一樣，現(xiàn)在仍有不少畫家、理論家關(guān)注這一問題。2007年10月，吳冠中先生到杭州參加母校80周年校慶活動，在講話中再次堅持“筆墨等于零”的觀點，從而引發(fā)了新一輪爭辯，《美術(shù)報》于2008年2月份再次開展了討論活動。為什么吳冠中先生的觀點能夠引發(fā)如此廣泛、持久的爭論?最主要的原因，是他確實看到了中國美術(shù)積弊所在，抓住了中國當代美術(shù)存在的關(guān)鍵問題。而且，絲毫不隱瞞自己的觀點，哪怕遭到“四面圍攻”，也毫無懼色。《美術(shù)報》在“筆墨等于零”討論中發(fā)表了不少持不同觀點的文章，有的還觀點尖銳、不無偏頗之處，他也不以為忤，后來見面，從來沒有怪罪，還贈送給我一本簽名本，體現(xiàn)了一位長者的寬厚襟懷。

　　特別是到了晚年，他更是“語不驚人死不休”，常常以驚世駭俗的言論引發(fā)一場場爭鳴、乃至軒然大波。他聲稱“一百個齊白石抵不上一個魯迅”;他提出要“取消美協(xié)，取消畫院”，建議“以獎代養(yǎng)”;他覺得中國當代美術(shù)水準“落后于非洲”，呼吁要“救救中國的美術(shù)”;他公開認為“中國基本上沒有收藏家”……

　　人們可以就他的觀點發(fā)表不同意見，展開爭論，但是，千萬不要懷疑他的真誠。當你坐在他的面前傾聽他對美術(shù)界種種弊端發(fā)出的憂心忡忡的聲音時，你會產(chǎn)生一種莫名的震撼和感動，感受到他無與倫比的赤子之心。

　　2009年12月3日，我有幸隨同浙江省省長呂祖善等領(lǐng)導到吳冠中先生家，參加吳冠中先生無償捐贈藝術(shù)作品的簽字儀式。那一天，呂省長和吳冠中先生一見如故，談得非常投機，其中談到了許多美術(shù)界的熱點、焦點問題。旁聽的我，從吳冠中先生的片言只語中，感覺到他所談的與已經(jīng)公開發(fā)表并引起爭鳴的言論，其思想內(nèi)核都是相通的，實際上已經(jīng)形成了他對當代美術(shù)界的完整的看法，完整的體系。他的那些看似激烈的言論，絕非信口而言，而僅僅是露出于他的思想大海的冰山一角。許多人喜歡圍繞這“冰山一角”展開爭論，而不顧及深層次的存在，這是非常令人遺憾的事情。

　　離開吳冠中先生家，我自然而然想到了《詩經(jīng)》中的那句話：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。”他之所以要一次次發(fā)出石破天驚的聲音，確實是出于對中國美術(shù)事業(yè)的深切關(guān)注。

　　在我的《中國當代美術(shù)30年》一書中，有三個章節(jié)專門寫了吳冠中先生，包括：《吳冠中：語不驚人死不休》、《“形式美”叫板“主題先行”和“內(nèi)容決定形式”》、《“筆墨等于零”對決“守住中國畫底線”：一場跨世紀的中國畫之爭》。和他告辭后，我曾想到把這本書寄奉給他，又擔心拙劣的文字有污大師法眼，同時也想再次見面時當面呈上求教，終于留下遺憾。記得5月24日，呂祖善省長來美術(shù)館時，曾叮囑：聽說吳老身體不好，你們應(yīng)該去看看，有需要的話我也會去看的。沒想到尚未成行，他就匆匆離去，留下深深的遺憾。而由國家文化部、浙江省人民政府主辦、浙江美術(shù)館等承辦的“東西貫中——吳冠中藝術(shù)回顧展”正在緊張籌備之中，吳先生對此也很關(guān)注，沒想到他來不及看到展覽開幕就遽歸道山，留下了更大的遺憾……

　　一代大師的離去，總是給人以太多的遺憾。好在他的藝術(shù)精神，山高水長，必將永留人間。學習和繼承他的藝術(shù)精神，才是對他最好的緬懷。