吳冠中像(速寫) 趙士英作

　　吳冠中先生在藝術領域中的成就和影響是眾所周知的，但拋開專業之外，他和普通人沒有什么兩樣。

　　吳先生從不講究吃穿，一生精力都用在繪畫創作、藝術探索和藝術創新上，物質生活特別簡單。在作品進入市場后，吳先生完全有條件改善現有的“生活質量”，可他依舊是勞動者樸素的習慣，在用錢方面像對待時間一樣節儉。

　　上世紀五六十年代后海會賢樓的大雜院里，他住著兩間平房，房子像火車車廂，一間是孩子們住著，另一間是吳先生和老伴朱碧琴用，還占了半間用木架子放畫，星期天和節假日夫人帶著孩子們出門，把吳先生反鎖在屋里畫畫，作品《向日葵》、《木槿》等就是在那個地方畫的。六七十年代，他騎自行車背著畫箱，從后海的家到光華路工藝美院上班。他戲稱有一輛不喝汽油的鐵騎寶馬?，F在吳先生住的方莊寓所也不過百平方米，幾年前還是水泥地，還是孩子把他哄出來做了最簡單的裝修。他有一間自稱袖珍的畫室，大概十幾平方米，畫大畫始終鋪在地上，一邊畫一邊卷，許多中小彩墨畫和油畫多在這里畫的。

　　1995年夏天，我的個展在中國美術館舉辦，那天下著傾盆大雨，吳先生和夫人在雨中等了一個多小時打不到車，后來加兩倍的錢才找到一個出租車，到了美術館的時候，兩個人身上都淋濕了，大家看到他們都感慨萬端。

　　不了解吳冠中先生的人往往認為他一毛不拔，向他索畫是不可能的事。其實不是這樣，過去《美術》雜志有一個攝影師老付經常給吳先生翻拍作品，吳先生主動給他一張尺幅很大的彩墨精品，畫得特別精彩。后來老付的愛人生病，經濟困難想把畫賣了，征求吳先生的意見，吳先生很高興地說：好，能起作用就好。像這樣給朋友送畫的事經常有，但是他從來沒有為了自己打通關系給別人送畫。

　　吳先生平時也很關心社會和當代藝術的發展，有一次他打電話約我陪他到宋莊畫家村看看，我當時在電話中說你別去，你目標太大，引起是非怎么辦?后來他還是自己去了，他想了解一下不吃皇糧靠作品生存的北漂藝人的現狀。

　　吳先生為人處世觀點明確，態度鮮明、表達直白。許多時候說話心無顧忌、口無遮攔，只要他認為是對的，出于真心和善意就行。生活中，他是一個感情非常豐富也非常脆弱的人，三年假畫官司浪費了他寶貴的光陰，不能畫畫使他萬分痛苦。他視畫如命，假如不能為藝術而生，那就為藝術而死。

　　1996年全國政協第八屆四次會上，我寫了一個關于“建議建立吳冠中美術館”的提案，征求吳冠中的意見時被否。吳先生說：“我不修那個廟。歷史是無情的，等人死了以后所有的權力、地位、名氣等光環都沒有了，這個時候藝術作品自身的價值才真正體現出來。”上世紀90年代末，吳先生從西班牙回來，他深有感觸地對我說，委拉斯凱支、戈雅、畢加索、米羅、高蒂的主要代表作品都留在了自己的祖國，而他們的藝術卻是屬于全世界的。一向視畫如命的他，近兩年把自己一生的代表作品無償捐給中國美術館、上海美術館。他這一舉措得到了夫人和三個孩子的全力支持。吳冠中說：“我不懷疑自己捐贈的作品中有一些可能將來被歷史和人民淘汰，我唯一的目的是作品能夠真正走到人民中去，接受人民的評判。”這使我想起了60年前，他回國前寫給吳大羽信中的話：“藝術的學習不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室;在祖國，在故鄉，在家園，在自己的心底。趕快回去，從頭做起。”

　　60年后的今天，吳冠中圓滿地實現了自己的諾言：我“吃的是草，擠的是奶。草，是長在祖國土地上的草，奶也應屬于祖國和人民。”