很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)就想寫一點(diǎn)關(guān)于吳冠中先生的一些文字了。當(dāng)然，不是緣于湊熱鬧的心態(tài)，而是出于內(nèi)心的一種感動(dòng)，一種對(duì)一位藝術(shù)老人錚錚鐵骨及其對(duì)待藝術(shù)一往情深的一種感動(dòng)。沒(méi)成想，就是在昨天，在昨晚，他已悄然地離開了我們。這種離開，不是以傷痛的方式，而是以一種悵然的方式。因?yàn)樗碾x去，使我們似乎在藝術(shù)的殿堂內(nèi)，再也難以碰到這么一位真實(shí)到可以讓人拉手并直面的藝術(shù)大家，沒(méi)有世俗的酒飯之氣，清瘦而又淡靜的面孔，他連同他的執(zhí)著一同遠(yuǎn)離我們而去。

　　說(shuō)吳冠中是中國(guó)藝術(shù)的一顆良心，基于一個(gè)“高”字。如果說(shuō)由他挑起的關(guān)于形式與內(nèi)容、筆墨價(jià)值及藝術(shù)體制之爭(zhēng)是屬于藝高人膽大的話，那么，在他身后人們更多地關(guān)注是他創(chuàng)造的藝術(shù)高峰。很多研究者都指出，吳冠中是20世紀(jì)現(xiàn)代中國(guó)繪畫的代表畫家之一。長(zhǎng)期以來(lái)，他不懈地探索東西方繪畫兩種藝術(shù)語(yǔ)言的不同美學(xué)觀念，堅(jiān)韌不拔地實(shí)踐著“油畫民族化”、“中國(guó)畫現(xiàn)代化”的創(chuàng)作理念，形成了鮮明的藝術(shù)特色，為中國(guó)現(xiàn)代繪畫做出了很大的貢獻(xiàn)。他執(zhí)著地守望著“在祖國(guó)、在故鄉(xiāng)、在家園、在自己心底”的真切情感，表達(dá)了民族和大眾的審美需求。吳冠中的作品具有很高的民族文化品質(zhì)，從20世紀(jì)80年代開始，他的藝術(shù)觀念和繪畫創(chuàng)作就適應(yīng)歷史發(fā)展和時(shí)代的需要，推動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代繪畫觀念的演變和發(fā)展。只有有了這個(gè)高度，才配作一顆良心。在當(dāng)下，環(huán)顧四周，是何等的寂寥!

　　說(shuō)吳冠中是中國(guó)藝術(shù)的一顆良心，免不了一個(gè)“情”字。吳冠中在自己的專論中描述過(guò)自己的一個(gè)心路歷程，“1946年我和秉明等40人考取了留法公費(fèi)，到巴黎學(xué)習(xí)。我曾打算在國(guó)外飛黃騰達(dá)，不再回沒(méi)有出路的舊中國(guó)。憑什么站住腳跟呢?憑藝術(shù)，為藝術(shù)而生是我當(dāng)時(shí)的唯一愿望。花花世界的豪華生活于我如浮云，現(xiàn)代藝術(shù)中敏銳的感覺和強(qiáng)烈的刺激多么適合我的胃口啊!我狂歡暴食，一股勁地往里鉆。魯迅說(shuō)，吃的是草，擠的是奶。但我喝著奶的時(shí)候卻擠不出奶來(lái)，我漸漸意識(shí)到：模仿不是藝術(shù)，兒童和鸚鵡才學(xué)舌。雖然水仙不接觸土壤也開花，我卻缺乏水仙的特質(zhì)，感到失去土壤的空虛。當(dāng)別人畫圣誕樹時(shí)，我想端午節(jié)，耶穌與我有什么相干!雖然我也沒(méi)有見過(guò)屈原，但他像父親般令我日夜懷念……我不是一向崇拜梵高、高更及塞尚等畫家嗎?為什么他們都一一離開巴黎，或扎根故鄉(xiāng)，或撲向原始質(zhì)樸的鄉(xiāng)村、荒島?我確乎體驗(yàn)到了他們自己靈魂的苦惱及其道路的坎坷。我的苦悶被一句話點(diǎn)破了：‘缺乏生活的源泉。’”當(dāng)他去西安時(shí)，“在霍去病墓前，在秦俑坑前，在碑林博物館的漢唐石雕前，我想號(hào)啕大哭，老伴跟隨著我，還有那么多觀眾，我不敢哭。哭什么?哭它太偉大了，哭老鷹的后代不會(huì)變成麻雀吧!……”吳冠中先生這種對(duì)民族文化從發(fā)現(xiàn)、自覺到堅(jiān)守的心情，可謂是一覽無(wú)余。如果沒(méi)有對(duì)祖國(guó)的愛，沒(méi)有對(duì)民族文化的感情，又怎么可能有這份堅(jiān)守呢?

　　說(shuō)吳冠中是中國(guó)藝術(shù)的一顆良心，關(guān)鍵是在一個(gè)“真”字。吳冠中先生認(rèn)為，中國(guó)藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室;在祖國(guó)，在故鄉(xiāng)，在家園，在自己的心底……他所做的就是盡最大的力量把作品創(chuàng)作出來(lái)，把自己的感情表達(dá)出來(lái)。太多的選擇會(huì)帶來(lái)太多的負(fù)擔(dān)，無(wú)所適從才會(huì)最痛苦。藝術(shù)就是不擇手段，百無(wú)禁忌，一切自有后人評(píng)價(jià)。一位部級(jí)官員曾在報(bào)告中談到：只要有足夠的條件，他敢于承諾培養(yǎng)出50個(gè)尖端科學(xué)家，但他無(wú)法培養(yǎng)出一個(gè)杰出的藝術(shù)家。為此，吳冠中先生說(shuō)：“民族的苦難和生存的艱辛孕育出一個(gè)魯迅，若魯迅留在了日本，中華民族失去了魯迅，魯迅也失去了魯迅，魯迅并非由其軀體決定其真正的價(jià)值。苦難呵，藝術(shù)家命定是殉道者，因社會(huì)中沒(méi)有真正能創(chuàng)作藝術(shù)的職業(yè)。”殉道，一個(gè)不寒而栗的詞匯，不要做，在當(dāng)下，說(shuō)說(shuō)都會(huì)成為一種奢侈。因?yàn)?ldquo;真”成了一種稀缺資源，不是沒(méi)有，而是不敢或是難以擁有。

　　說(shuō)吳冠中是中國(guó)藝術(shù)的一顆良心，更重要的是一個(gè)“誠(chéng)”字。吳冠中在一篇文章中談到“要斷奶!讓美協(xié)還原為一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體，畫院也是這樣，國(guó)家不給(畫家)錢，畫得好，才給錢獎(jiǎng)勵(lì)。不需要那么多畫院，不需要那么多美協(xié)，現(xiàn)在美協(xié)變成衙門了。我很早就提出來(lái)：‘以獎(jiǎng)代養(yǎng)’。出好作品了，就獎(jiǎng)勵(lì)作品，不獎(jiǎng)勵(lì)這個(gè)人，不把他養(yǎng)起來(lái)，要讓生活來(lái)養(yǎng)他，讓社會(huì)來(lái)養(yǎng)他，讓苦難來(lái)養(yǎng)他……真正的藝術(shù)家是養(yǎng)不出來(lái)的。”“各行各業(yè)的藝術(shù)家組成協(xié)會(huì)，是切磋業(yè)務(wù)、交流信息的正當(dāng)渠道，民間社團(tuán)式的協(xié)會(huì)有益于推進(jìn)文藝發(fā)展。國(guó)外的春季、秋季、獨(dú)立、五月等等沙龍，都是學(xué)術(shù)觀點(diǎn)相近者們的協(xié)會(huì)，同時(shí)也標(biāo)明了彼此學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的相異，促進(jìn)了競(jìng)爭(zhēng)，齊放中體現(xiàn)了爭(zhēng)鳴。但我們的協(xié)會(huì)卻是官方或半官方的，吃皇糧，一家之言代行了國(guó)家的文藝方針和策略。”“許多有才華的青年藝術(shù)工作者不能或不愿入官僚式的協(xié)會(huì)，協(xié)會(huì)又豈能包攬作者們的活動(dòng)?非會(huì)員們?cè)趭^力工作，也許正在成長(zhǎng)為我們來(lái)日文藝事業(yè)的脊梁。將養(yǎng)‘作者’、‘協(xié)會(huì)’的皇糧收回，轉(zhuǎn)用于獎(jiǎng)，獎(jiǎng)作品，獎(jiǎng)杰出的作者，獎(jiǎng)杰出的某個(gè)展覽或作出了成績(jī)的某個(gè)協(xié)會(huì)，收購(gòu)作品，多建美術(shù)館，讓真正優(yōu)秀作品必有出路，作者只須為創(chuàng)作奮斗，流血，付出身家性命，毋須向協(xié)會(huì)、畫院尋求進(jìn)身之階。至于獎(jiǎng)項(xiàng)，今天不是太少，而是太多，那些與金錢掛鉤、商業(yè)炒作的偽獎(jiǎng)，污染了藝術(shù)與藝術(shù)家，我不愿在此談種種丑聞，只盼建立公平正義的獎(jiǎng)勵(lì)制度。”“祖國(guó)改革開放后遍地開花，鐵飯碗式的畫院及霸權(quán)式的協(xié)會(huì)，其體制早該改革了。在平等的基礎(chǔ)上，所有的藝術(shù)工作者，在不違背國(guó)家文藝導(dǎo)向的前提下，可自由組合協(xié)會(huì)，當(dāng)出現(xiàn)更為燦爛的繁榮，高質(zhì)量的繁榮，而非泡沫式的繁榮。”一個(gè)藝術(shù)老人一次次幾近聲嘶力竭的呼喊，不禁讓我們想起了錢學(xué)森的世紀(jì)之問(wèn)：“為什么我們的學(xué)校總是培養(yǎng)不出杰出人才?”讀破萬(wàn)卷書的這位科學(xué)大師，在揮手告別這個(gè)世界的最后幾年里，卻反復(fù)提出了這樣一個(gè)疑問(wèn)。這是憂國(guó)憂民的一種擔(dān)當(dāng)，是一種幾近赤裸的對(duì)國(guó)家與民族的一種赤誠(chéng)。而我們卻常常誤讀這種心情，為自己的一己之利用近乎下流的語(yǔ)言鼓噪。

　　說(shuō)吳冠中是中國(guó)藝術(shù)的一顆良心，還在于一個(gè)“行”字。他特立獨(dú)行，踐行了一個(gè)知識(shí)分子所應(yīng)守望的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，并在黑暗的年代能堅(jiān)持這一原則，這是吳冠中先生留給我們最可寶貴的精神遺產(chǎn)。他是中國(guó)在世畫家中畫價(jià)最高的，但他不與當(dāng)下畫壇的功利主義及拜金主義同伍。具有反諷意味的是，大眾所關(guān)心的畫價(jià)變化，恰恰是他最不關(guān)心的。他本人生活簡(jiǎn)樸，不尚虛華。在吳冠中先生眼里，藝術(shù)市場(chǎng)受到人際關(guān)系、利益包裝、經(jīng)濟(jì)沉浮等人們無(wú)法回避的因素影響。市場(chǎng)價(jià)格高了，不一定就是好事。同樣，價(jià)格低了，也沒(méi)必要沮喪。藝術(shù)品的優(yōu)劣，能否經(jīng)受住歷史的考驗(yàn)，后人往往更清楚，更準(zhǔn)確。莊子曾言：“凡外重者內(nèi)拙”。所以，吳冠中先生認(rèn)為：藝術(shù)是自然形成的，時(shí)代一定會(huì)有真誠(chéng)的挽留和無(wú)情的淘汰。藝術(shù)市場(chǎng)是一面鏡子。但上帝只會(huì)關(guān)照一心去創(chuàng)作的畫家，而不是光照鏡子的人。藝術(shù)家是社會(huì)這個(gè)嚴(yán)酷的大環(huán)境中成長(zhǎng)出來(lái)的，其淘汰率特別大，是沃土里未必能成長(zhǎng)的一種特異生命品種。她必備才華(或曰藝術(shù)細(xì)胞)、功力、學(xué)養(yǎng)、品位、經(jīng)歷、苦難、見聞……許多條件集于一身極為難得，故杰出的藝術(shù)家稀有，杰出的作品是珍寶，古今中外無(wú)一例外。讓他擔(dān)心的是，今天我們?cè)谒囆g(shù)院校里培養(yǎng)青年，授予他們進(jìn)入藝途的基本知識(shí)與功力，而決不可急匆匆捏塑一批稚嫩的小畫家。然而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中作品值錢的現(xiàn)象吸引了無(wú)數(shù)家長(zhǎng)和年輕人，投考藝術(shù)院校的學(xué)生特別擁擠，許多院校設(shè)置的藝術(shù)系科和擴(kuò)招的人數(shù)也就泛濫成災(zāi)，社會(huì)上怎能吸收大量低質(zhì)量的“美術(shù)家”?吳冠中先生說(shuō)，他不忍將青年比作蝗蟲，但將青年推入蝗蟲似的災(zāi)難中又是誰(shuí)之過(guò)呢。先生已經(jīng)駕鶴而去，答案卻在我們的腳下。

　　在多年前的回憶錄中他在反問(wèn)自己，“30年前的情景又顯現(xiàn)了，又記起回國(guó)不回國(guó)的內(nèi)心尖銳矛盾，恍如昨日，不，還是今日。回國(guó)后30年的酸甜苦辣，我親自實(shí)踐了;如留在巴黎呢?不知道!秉明不已做出了估計(jì)嗎：‘大概也走在無(wú)極、德群他們的道路上，排在他們的行列里。’無(wú)極和秉明去年都曾回國(guó)，都到過(guò)我那破爛陰暗的兩間住室里。為了找?guī)€著實(shí)使我為之難過(guò)。我今天看到他們優(yōu)裕的工作條件，自卑嗎?不，我雖長(zhǎng)期沒(méi)有畫室，畫并沒(méi)有少畫。倒是他們應(yīng)該羨慕我們：朝朝暮暮，立足于自己的土地上，擁抱著母親，時(shí)刻感受到她的體溫與脈搏!我不自覺地微微搖頭回答秉明的提問(wèn)時(shí)，仿佛感到了30年的長(zhǎng)夢(mèng)初醒。不，是60年!”這就是吳冠中。畫家吳冠中——今天一個(gè)媒體對(duì)他的稱謂。

　　吳冠中先生離我們遠(yuǎn)去了，帶著一顆對(duì)藝術(shù)真誠(chéng)的心，當(dāng)然，也有不少別人潑給他的污水。藝術(shù)家最本分的事情是用創(chuàng)造去追求藝術(shù)的完美，但這并不是意味著我們需要將藝術(shù)家本身塑造成為道德的化身。他們散淡、感性，有時(shí)甚至偏執(zhí)，這都不影響他們藝術(shù)聚發(fā)出的精神之光。但能一直感動(dòng)我們的不僅僅是他的作品，以及這些作品所給人們帶來(lái)的財(cái)富，而是他一顆熱愛民族文化的赤子之心。

　　吳冠中先生走了，但愿我們能夠認(rèn)真地守護(hù)這顆藝術(shù)的良心，并時(shí)常擦拭，讓她鮮亮如老人家的一雙眼睛一樣。