周：應(yīng)該有，但不是那么直接。在畫桃花的時(shí)候，實(shí)際上不是在畫龍泉的桃花，聯(lián)想到的可能是江南的桃花，因?yàn)榻系奶一ㄔ谒叄欠N感覺是龍泉的桃花所沒有的。

　　查：這是在繪畫過程中對旅行經(jīng)驗(yàn)的回顧。另一方面，從結(jié)果來看，它是你旅行的產(chǎn)物。按照“另現(xiàn)代”的說法，它所展示的作品關(guān)系到旅行的直接過程。比如瓦里德•伯西梯(Walead Beshty)的作品《透明膠片與FedEx》，做的雕塑是用六個(gè)玻璃盒材料，在參展的運(yùn)輸過程中有一面玻璃是被砸碎破壞了留下的痕跡，另外五張圖片是藝術(shù)家本人在機(jī)場安檢時(shí)照片被曝光留下的痕跡。從這個(gè)作品看，我們就會發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家直接就在呈現(xiàn)其旅行經(jīng)驗(yàn)。

　　周：這個(gè)作品是比較直接的。

　　查：所以，我的問題是你在頻繁的旅行中，你的作品更多的是到了一個(gè)地方留下的經(jīng)驗(yàn)，在這過程中的經(jīng)驗(yàn)?zāi)阍?jīng)有沒有嘗試表達(dá)出來?

　　周：直接有沒有還不清楚。但是，旅行帶來的情感變化肯定是有的，像伯西梯這種直接表現(xiàn)旅行經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)我好像還沒有。跨地區(qū)、跨國家情感變化的感受是有的。

　　查：當(dāng)你旅行回來要重新恢復(fù)到一種心境，在這個(gè)過程中有沒有經(jīng)歷到什么獨(dú)特的情緒呢?

　　周：這個(gè)可能更多的是一種適應(yīng)。旅行過后，因?yàn)榭戳恕Ⅲw會了很多東西，突然回來會有一種破壞感。破壞感又會把你拉向一種習(xí)慣性的東西，但這需要一個(gè)過程。破壞性和習(xí)慣性會產(chǎn)生一種矛盾;這種矛盾的消化需要時(shí)間，旅行回來更多的是處在這樣一種情況中。我最長的旅行是在國外留學(xué)三年，回來后頭一年除了感受到政治上的一些動蕩、社會上的一些變化，其中最大的是文化上的，突然看到另一種文化，它給你的刺激和影響要去消化，重新組合這是非常難的事情。所以，1989年回國的那一年，我基本上沒有畫畫，除了政治動蕩因素，還要在題材上、思想上作調(diào)整。

　　查：需要一個(gè)消化期或者說是情感的重新整合時(shí)期。

　　周：這是旅行帶來的非常大的變化。旅行本身，就是對自身原來情感思想的一個(gè)挑戰(zhàn)，同時(shí)又會豐富自身的情感。

　　查：在你短期旅行中不愉快的情緒，回來后幾天或十幾天內(nèi)會影響到你的創(chuàng)作嗎?

　　周：這種特別不愉快的事，我還是很難遇到的。我的性格比較善于躲開這種事情，包括我的藝術(shù)很大程度上也在消除這種感受。這個(gè)世界本來就有很多不愉快的事情，每個(gè)國家、每個(gè)地區(qū)、每個(gè)民族都有。我從事的就是盡量把這些忘掉，因?yàn)椴粚W(xué)習(xí)忘掉你是無法生存的。我從小到大，其實(shí)經(jīng)歷了很多很慘的事，經(jīng)歷了這個(gè)社會所帶來的壓抑，對于這些我更多的是一種回顧。雖然沒有直接遇到很壞的事，但是，在生活上也遇到很多困難，我的習(xí)慣是不會直接反映這種困難，也可能我創(chuàng)作出來的剛好是和這種情況相反、對抗性的。但是，恰恰有的藝術(shù)家所表現(xiàn)的就是他生活中很多不愉快的事情，但我卻要找中間很曖昧的、有意思的事情。每一個(gè)藝術(shù)家他的方式不一樣。這兩種方式都很可貴，總的來說要看藝術(shù)家創(chuàng)作出的作品是否有價(jià)值，無論是表現(xiàn)美好的或痛苦的事，只要是真實(shí)的。

　　查：作為藝術(shù)家、文化人，其實(shí)就在兩個(gè)層面上有一種擔(dān)當(dāng)。一種是從正面的角度給人希望、盼望;另一種是從否定的角度呈現(xiàn)這個(gè)世界的苦難，但呈現(xiàn)苦難的目的還是要把人引向一種健康而陽光的生活。我認(rèn)為你剛才有一點(diǎn)說得非常好，正因?yàn)檫@個(gè)世界不完美才需要我們?nèi)ヅΑ?/p>

　　周：每一個(gè)人不一樣，我選擇的是這個(gè)方式。比如畫桃花是一種理想型的，人的一生非常短暫，我都到了大半輩子，人生三分之二的時(shí)光已過去了。生命苦短，就算你始終都遇到不愉快的事情，但從你一生來看都不會算很多，因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)光生活還是在很平凡中過去的。所以，我覺得還是應(yīng)該珍惜去朝著美好的生活方面努力。當(dāng)然，有些人去指出這個(gè)社會不好的一面，這個(gè)也很重要。

　　查：藝術(shù)家更多的應(yīng)該是往正面走，因?yàn)槟阒赋隽撕诎担诎狄膊粫?你只有朝著光明方向前行，黑暗才可能離去。人只有行走在光中，他才不會在黑暗中行。

　　周：很多人只是指出不好的，雖然指出也需要勇氣，但更重要的是說的和行的要一致。從藝術(shù)家的發(fā)展來看，藝術(shù)家更多的是朝向理想的東西，大多數(shù)的藝術(shù)家還是比較樂觀的，他會創(chuàng)造一種自己的生活方式來影響他的作品，同時(shí)也影響社會，為大家指出一種向往的生活方式，比如看小說、讀詩歌、聽音樂等等，他會給你提供一種樣板。

　　查：在這點(diǎn)上，人若要從根本上擺脫動物性的本能生活狀態(tài)，其實(shí)藝術(shù)是不可或缺的，尤其是現(xiàn)代藝術(shù)對人的生命情感的表達(dá)，對人的創(chuàng)造力的激發(fā)還有想象力的開掘等。藝術(shù)確實(shí)不是可有可無的東西，人要過人的生活就必須要有藝術(shù)。