“上有天堂、下有蘇杭”，在我十來(lái)歲的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)了。“杭州么有西湖，蘇州么有山塘，哎呀兩處好地方”。據(jù)考，這種說(shuō)法最早可追溯至唐代。在我長(zhǎng)大的日子里每每聽(tīng)到這膾炙人口的傳說(shuō)，心里就抑制不住地在想，那里該是個(gè)怎樣神秘的地方啊。假若有誰(shuí)不知道天堂如何美麗，就到蘇州，因?yàn)樘K州是人間天堂。 

　　我之所以是北方人，是因?yàn)槟戏接刑K杭。那是我生活以外的生活。是個(gè)沒(méi)有風(fēng)沙，熱氣騰騰，繁花似錦，到處是水的魚(yú)米之鄉(xiāng)。桌子上是白米飯和碟碟小菜，地上灑著白糖。因?yàn)槲宜畹某鞘酗嬘盟窍痰模K州的水是甜的，所以地上就該灑滿白糖。春夏之際，溫濕甜膩的氣息由南方襲來(lái)，彌漫、散布，很快就消融在這個(gè)本來(lái)空曠干冷、疾風(fēng)凜冽的地方。蘇州就那么被絲綢裹著，軟軟地停靠在我腦子里，里面滿是小橋、流水、人家和美女。

　　我認(rèn)準(zhǔn)了，在我所生活的所在向北是寒冷的更北方，越是向北就越是鍛煉革命意志，往南則彌漫著革命意志的解藥——小資情調(diào)，靡靡之音飄在南國(guó)的大街小巷。電影“南京路上好八連”里就是這么講的。就我當(dāng)時(shí)的意志來(lái)說(shuō)，我崇尚在北風(fēng)呼嘯當(dāng)中得到錘煉，可是每每想到穿著青花小襖跨著籃子，蕩著小船采蓮的江南小女子，心里總有個(gè)抓不到痛癢處的感覺(jué)。所以我堅(jiān)定了我的生活姿態(tài)就是坐北朝南，任憑背后冷颼颼而面對(duì)和煦的南風(fēng)。我的老婆就來(lái)自江南。

　　南京長(zhǎng)江大橋和電影渡江偵察記，都是關(guān)于跨過(guò)長(zhǎng)江的，一個(gè)是讓天塹變通途，一個(gè)是要冒著槍林彈雨突破長(zhǎng)江天險(xiǎn)、。小學(xué)課本里的描述已記不詳細(xì)了，只記得南京長(zhǎng)江大橋的橋頭有很厚很苯的紅旗飄揚(yáng)，還有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的引橋。電影渡江偵察記是黑白的，里面有一個(gè)情報(bào)處長(zhǎng)和女民兵連長(zhǎng)，情報(bào)處長(zhǎng)是貓頭鷹眼睛，女民兵連長(zhǎng)頭發(fā)短，眼睛大，喊著‘我們會(huì)打過(guò)去的！’。我預(yù)料到我也要找個(gè)正經(jīng)理由跨過(guò)長(zhǎng)江，因?yàn)槲抑溃夜亲永镉兄环N向著美好折服、示愛(ài)的傾向。

　　蘇州的絲綢很難得能來(lái)到北方，那時(shí)的領(lǐng)略祖國(guó)大好風(fēng)光全靠出差，順便帶來(lái)當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，小姨們小心謹(jǐn)慎地把絲綢捧在手上，專(zhuān)心致志地看著它們的紋樣。一不小心，粗糙的手指會(huì)帶起細(xì)細(xì)的絲，扯斷后能聽(tīng)到讓人痛惜的聲響。我心里盤(pán)算著那絲綢總要裁縫成緊小的衣服，包裹在漂亮的阿姨身上的，如護(hù)膚品一樣地貼身，輕輕地，軟軟的，沒(méi)褶。所以，我也就跟著喜歡起來(lái)。有了這些念頭，每次臨近蘇杭，每次見(jiàn)到蘇州絲綢的時(shí)候，心里就會(huì)有些緊張顫動(dòng)。

　　在北京你不會(huì)聽(tīng)到這樣的招呼：小妹，太咸了，給我再放些糖！那是第一次聽(tīng)到有吃客這么喊，這是一種如何處理咸淡的方法。我嘗過(guò)咸水里放糖的滋味，小的時(shí)候每年海河被海水倒灌，我們喝的水都是咸的，放糖會(huì)把咸的感覺(jué)沖談，但是會(huì)很快合成為一種更不能忍受的液體。聽(tīng)到這一聲喊，讓我下子想起了我的母親河水咸咸的味道，也讓我知道這里人的味覺(jué)和腸胃與我確實(shí)是不同的構(gòu)造。

　　經(jīng)考察，南京長(zhǎng)江大橋在教科書(shū)里是這樣地描述。這是一座由我國(guó)自行設(shè)計(jì)建造的雙層式鐵路、公路兩用橋梁。上層的公路橋長(zhǎng)4589米，車(chē)行道寬15米，可容4輛大型汽車(chē)并行。下層的鐵路橋長(zhǎng)6772米，寬14米，鋪有雙軌，兩列火車(chē)可同時(shí)對(duì)開(kāi)。其中江面上的正橋長(zhǎng)1577米，其余為引橋 —— 。

　　電影渡江偵察記描述了反動(dòng)的國(guó)民黨政府即將垮臺(tái)，百萬(wàn)雄師迎著槍林彈雨劃著小船過(guò)大江的震撼場(chǎng)景。經(jīng)過(guò)我軍尖刀連的特殊偵查，敵人的火力一個(gè)一個(gè)地被摧毀，終于迎來(lái)了蔣家王朝的覆滅。我的一個(gè)南京來(lái)的同學(xué)口口聲聲地說(shuō)，如果當(dāng)年保住了南京，如果你們沒(méi)能跨過(guò)長(zhǎng)江，如果——。那今天我來(lái)蘇州還得辦理簽證。

　　本色美術(shù)館位于運(yùn)河畔，依水而建，占地面積13畝。主體造型為三個(gè)立方體相連而成，外立面用一百多萬(wàn)青磚凹凸拼接而成，青灰色質(zhì)感使整個(gè)建筑內(nèi)斂又飽含張力，與周邊河流、湖泊、民居等相得益彰。運(yùn)河面上很清閑，偶爾有條小船駛過(guò)，馬達(dá)聲刺耳才和岸上的車(chē)水馬龍、喧囂嘈雜混在一起，當(dāng)年水運(yùn)的繁忙景象已蕩然無(wú)存，人流全都聚集在岸上。遠(yuǎn)處有一高架橋公路橫穿而過(guò)，夜里燈光閃閃。從高處往下看，青瓦頂和紅瓦頂相間，狗吠聲不斷。

　　水是無(wú)色透明的一種液體。清晨，河對(duì)岸，穿著睡衣的大嫂正往河里傾倒著一袋一袋的東西，到完了看了看四周，可能是有些不好意思。浮物立刻分散開(kāi)來(lái)，漂在水上與其它的浮物匯合在一起。一條不大的船游來(lái)，兩個(gè)工作人員在用很長(zhǎng)的桿挑著、撈著這些水上漂浮物。垃圾種類(lèi)繁多，沒(méi)有分類(lèi)，幾乎是岸上該有的水里都有了。到垃圾的和撈垃圾的相互聊著，問(wèn)著早安。好在，漂浮物順著河流向下游流去了。據(jù)說(shuō)，這條河可以一直通到京杭大運(yùn)河到達(dá)北京。船離去了，留下了刺鼻的柴油味道。

　　可能是因?yàn)轱L(fēng)向的改變，河流水面又逆流回來(lái)了，本來(lái)遠(yuǎn)去的浮物又順著水流漂回來(lái)了，我看著水面上的浮物，似曾相識(shí)，好像是前兩天遠(yuǎn)去了又折返？水的顏色比以前更加沉重，那條小船仍然跟著浮物游過(guò)來(lái)，兩個(gè)工人仍然往小船里打撈著浮物，從面積來(lái)看小船不可能裝下這么大的作業(yè)面，又傳來(lái)物體入水的聲音，工人在低著頭繼續(xù)撈著，根本沒(méi)理會(huì)周?chē)２贿h(yuǎn)處，高架公路上飛馳而過(guò)的車(chē)輛，不間斷地往前奔著，來(lái)不及注意下面的一切。下面祥和、安靜。

　　天空暗了下來(lái)，人們不見(jiàn)了匆忙,蚊子循著燈光向我們撲來(lái)，像敵機(jī)一樣。巍巍貪杯的樣子太好笑了，把白天的客人的福根都喝了，還嚷嚷著要酒，怕她一不小心掉入河道順著京杭大運(yùn)河游去了北京，驕陽(yáng)看著她，緊緊地。我和小劉躲閃著巧克力（狗）爬出大鐵門(mén)去找酒，說(shuō)是為了巍巍，實(shí)際上也是因?yàn)樽约贺澗啤?mdash;—蚊子附在身上醉了，應(yīng)該是吸了含酒精的血。夜深了，不遠(yuǎn)處公路上的汽車(chē)的噪音漸漸消失，在這靜謐的夜里，聽(tīng)著河里的水流聲音和四周的小蟲(chóng)鳴叫，蚊子和我們都醉了、睡了。

　　水鄉(xiāng)的女人穿拼襠的短腳褲。用藍(lán)底白花或白底藍(lán)花的印花布做褲身和褲腿的主體部分，再用藍(lán).黑色土布拼襠，并延伸至褲腿，俗稱(chēng)“四腳落地”式襠。褲長(zhǎng)二點(diǎn)四至二點(diǎn)五尺，褲腿窄小，僅零點(diǎn)六五尺，還用花布貼邊，褲子卷起時(shí)，露出白白的肥腿，腳蹬平底鞋，走路穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，鞋頭上繡著花朵，那種小碎花，腳腕上扎著帶子，很是好看。或輕盈飄逸的走在田間小路上；或搖曳著小船，蕩漾在河湖之間，真的好風(fēng)景。