在新中國(guó)剛剛誕生的那些日子里，一切都是新的。舊的東西也被人們期望賦予新的意味。這時(shí)候，無(wú)論是電影、戲劇還是音樂，都在用濃重的筆墨描繪著新生活。 

　　1949年4月的《人民日?qǐng)?bào)》出現(xiàn)了那場(chǎng)著名的“國(guó)畫討論”。4月22日，《人民日?qǐng)?bào)》“星期文藝”副刊以“國(guó)畫討論”為題發(fā)表了蔡若虹的文章《關(guān)于國(guó)畫改革問題——看了新國(guó)畫預(yù)展以后》;25日，發(fā)表江豐的文章《國(guó)畫改造第一步》，作為“國(guó)畫討論”之二;26日，發(fā)表王朝聞的文章《擺脫舊風(fēng)格的束縛》，作為“國(guó)畫討論”之三。這些討論提出：“深切地感受到國(guó)畫有急需改革的必要，使國(guó)畫也和其他藝術(shù)一樣地適應(yīng)于廣大人民的要求，從而達(dá)到為人民服務(wù)的目的。”此前北京中山公園舉行了80余位畫家參與的“新國(guó)畫展覽會(huì)”。 

　　當(dāng)時(shí)國(guó)畫的處境是艱難的，如何順應(yīng)時(shí)代，成了中國(guó)畫避免被時(shí)代淘汰的關(guān)鍵。 

　　這時(shí)的傅抱石，和大多數(shù)中國(guó)畫家一樣，正陷入一種空前的苦惱中。當(dāng)時(shí)的人們出于政治和教化的需要，要求美術(shù)要反映火熱的現(xiàn)實(shí)生活和新時(shí)代的風(fēng)貌，作為一個(gè)注重繼承傳統(tǒng)的中國(guó)山水畫家，如何用自己的畫筆來(lái)表現(xiàn)這一切呢? 

　　這是畫家走出書齋的年代 

　　新中國(guó)成立初始，徐悲鴻在《漫談山水畫》中寫道：閑情逸致的山水畫，盡管它在歷史上有極高度的成就，但它不可能對(duì)人民起教育作用，并也無(wú)其他積極作用。其中杰作，自然能供我們閑暇時(shí)欣賞，但我們現(xiàn)在，即使是娛樂品，頂好亦能含有積極意義的東西。……現(xiàn)實(shí)主義，方在開始，我們倘集中力量，一下子可能成一崗巒。同樣使用天才，它能使人欣賞，又能鼓舞人，不更好過(guò)石豀、石濤的山水嗎! 

　　這是一個(gè)畫家走出書齋的年代。 

　　一股自覺將自己的畫筆流放到大自然中去的巨大潮流，正沖刷過(guò)整個(gè)美術(shù)界。 

　　山水畫家們決定走出去，到大自然中尋找出路。用中國(guó)古人“外師造化”的方式，走出一條獨(dú)特的路。 

　　早在1954年，李可染和張仃、羅銘已經(jīng)在江南開始了他們的寫生旅行。3個(gè)月后的北京，在北海公園悅心殿，“李可染、張仃、羅銘水墨寫生畫展”開幕。 

　　沉寂的國(guó)畫界熱切地關(guān)注這次展覽，人們從苦悶中又看到了希望。李可染們發(fā)現(xiàn)了中國(guó)山水畫的新路。 

　　寫生，到大自然中去，在實(shí)踐中解決中國(guó)畫如何“反映現(xiàn)實(shí)”的問題，一時(shí)間蔚然成風(fēng)。除了李可染等人的江南寫生，著名的還有黎雄才、關(guān)山月的武漢防汛寫生，石魯?shù)年儽睂懮当?、關(guān)山月的東北寫生，關(guān)良的訪東德寫生等。 

　　而這一切，都為傅抱石率領(lǐng)江蘇畫家進(jìn)行的“二萬(wàn)三千里寫生”埋下了伏筆。 

　　二萬(wàn)三千里寫生 

　　1960年初冬的一天，長(zhǎng)江客輪“民眾號(hào)”駛離了重慶朝天門碼頭，開始了它又一次三峽之行。 

　　這是一次注定被載入美術(shù)史冊(cè)的長(zhǎng)征。 

　　從1960年9月15日開始，身為江蘇省國(guó)畫院院長(zhǎng)的傅抱石，率領(lǐng)錢松巖、亞明、宋文治、魏紫熙等一行13人，在3個(gè)月的時(shí)間里，途經(jīng)河南、陜西、四川、重慶、湖北、湖南、廣東，行程二萬(wàn)三千里，進(jìn)行了史上路線最長(zhǎng)的一次寫生。這也是一次開宗立派的長(zhǎng)征，從此，以傅抱石為首的“新金陵畫派”開始在美術(shù)界叫響。 

　　這年11月13日深夜，江蘇畫院黨委書記、畫家亞明站在“民眾號(hào)”客輪的頂層甲板上，望著西陵峽江面上閃爍的航標(biāo)燈，一動(dòng)不動(dòng)地呆了很長(zhǎng)時(shí)間。這是長(zhǎng)江上新出現(xiàn)的事物，在50年前的江面上，它們顯得那么新奇，那么引人注目。 

　　這些江面的燈火，指引著船只在夜色中安全地航行。在亞明的眼中，這不僅是現(xiàn)代的科技，而且是長(zhǎng)江航運(yùn)史亙古未有的新一頁(yè)。他決定畫一張表現(xiàn)航標(biāo)燈的畫，他覺得這可能比畫很多的三峽風(fēng)景，更有現(xiàn)實(shí)意義。這是一個(gè)新奇而大膽的決定，因?yàn)閲?guó)畫歷史上還從來(lái)沒有人表現(xiàn)過(guò)這樣的光影景色。這幅名為《川江夜色》的畫后來(lái)在《美術(shù)》1961年第3期發(fā)表，畫家發(fā)自內(nèi)心地謳歌著年輕的國(guó)家。航標(biāo)燈閃爍著，啟發(fā)了無(wú)數(shù)的美術(shù)青年：只要去創(chuàng)造探索，國(guó)畫也可以表現(xiàn)火熱的時(shí)代。 

　　故地重游的傅抱石一直到長(zhǎng)沙以后才開始動(dòng)筆。和很多畫家的寫生習(xí)慣不同，傅抱石常常是只看不畫，或者只是簡(jiǎn)略地畫幾根線條的速寫以幫助記憶，他把飽覽沃看的大好河山，全部印在自己的記憶中。 

　　《西陵峽》是傅抱石這個(gè)時(shí)期的代表性山水作品之一，也許是在“思想變了，筆墨就不能不變”的創(chuàng)新思想的激發(fā)下，傅抱石借鑒歷代山水皴法，結(jié)合對(duì)地質(zhì)學(xué)的研究，創(chuàng)造并豐富了“抱石皴”技法。 

　　用散鋒亂筆表現(xiàn)山石的結(jié)構(gòu)，形成獨(dú)特的“抱石皴”。這種筆法以氣取勢(shì)，磅礴多姿，自然天成，也成了傅抱石“打破筆墨約束的第一法門”。“抱石皴”法在他所喜用的皮紙上將西陵峽表現(xiàn)得蒼勁雄健、水墨淋漓、意境浩瀚。畫面構(gòu)圖飽滿，峰不見頂反而愈顯其高聳挺拔、氣勢(shì)磅礴。冒著濃煙的輪船，這在傳統(tǒng)的山水畫里是罕見的，在這里不但沒有破壞山水畫特有的意境，反而調(diào)和了頂天立地的山峰帶來(lái)的咄咄逼人，為這幅巨作增添了悠然的氣度。