許德民/文

劉鳴，驚蟄·城市風(fēng)景，水墨紙本，180×140cm，2008年作

中國(guó)抽象藝術(shù)最近幾年有點(diǎn)時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。

前幾年，抽象藝術(shù)只在上海喘息，因?yàn)榈靥幷芜吘壍纳虾o法成為中國(guó)文化中心，愛在中心“鬧革命”的當(dāng)代藝術(shù)家不來，都往首都聚。而抽象藝術(shù)是這個(gè)時(shí)代的邊緣藝術(shù)，在上海特別合適，因此上海被稱為中國(guó)抽象藝術(shù)之都，聚集著一群忠誠(chéng)的抽象畫家，滿足于藝術(shù)氛圍的自給自足，自得其樂地做著這個(gè)純粹藝術(shù)。

2006年開始，京城的錦都藝術(shù)中心開始了抽象藝術(shù)的征程，并以第三空間為旗幟，和上海遙相呼應(yīng)，大舉進(jìn)攻抽象藝術(shù)，展現(xiàn)后來居上之勢(shì)。中國(guó)抽象藝術(shù)形成南北兩大重鎮(zhèn)鼎立割據(jù)。但自前年資深理論家高名潞先生在京城點(diǎn)燃抽象藝術(shù)篝火，并以“意派”來命名他發(fā)起的中國(guó)“極多主義”后，南北兩地抽象藝術(shù)格局發(fā)生了變化，處于京城特有的文化地位，振臂一呼，“潛伏”多年的北派抽象藝術(shù)畫家盡數(shù)浮出水面，才發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍不可小看。盡管后來“意派理論”將自己的地盤擴(kuò)大到整個(gè)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，但是基礎(chǔ)還是從中國(guó)抽象藝術(shù)起的家。

最近，又來了個(gè)老外奧利瓦，用“偉大的天上的抽象”21世紀(jì)的中國(guó)藝術(shù)”命名，在中國(guó)美術(shù)館舉辦畫展，聲勢(shì)很大、很牛。“偉大的”、“天上的”，用詞非常大方，還指明了21世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)的方向，真讓人揚(yáng)眉吐氣。這兩頂高帽子給戴得，挺高的。都成了偉大的天上的抽象了，不說是世界第一，也該是趕上世界了，而且這話還不是自己說的，是老外說的，不是一般的老外，而且是對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)走向世界有功的老外。　他作為1993 威尼斯雙年展總策展人。在世界上第一次大規(guī)模推出中國(guó)當(dāng)代實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，要不是奧利瓦，可能就虧了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)了。

按理說，對(duì)一直飽受市場(chǎng)冷落的中國(guó)抽象藝術(shù)來說，這是一件值得慶祝的事件，是在風(fēng)雨飄搖中很多年的中國(guó)抽象藝術(shù)的幸事。也是很多抽象畫家夢(mèng)寐以求的事情，讓這么一個(gè)重量級(jí)的策展人給中國(guó)抽象藝術(shù)打氣、抬轎子，到哪里去找這樣的好事情呀。何況，自他開始的中國(guó)當(dāng)代抽象藝術(shù)在世界上的好運(yùn)，似乎意味著要開始降落在中國(guó)抽象藝術(shù)的頭頂上了。我相信所有這些年從事抽象藝術(shù)創(chuàng)作的畫家都為在心里暗暗高興，難得呀，中國(guó)抽象藝術(shù)終于要出頭了！這一直是中國(guó)抽象藝術(shù)的夢(mèng)想，栗憲庭和高名潞都曾經(jīng)做過這樣的夢(mèng)，現(xiàn)在老外奧利瓦來幫中國(guó)圓夢(mèng)了。

看過奧利瓦名單，大多數(shù)畫家我都認(rèn)識(shí)并且熟悉他們的畫，應(yīng)該說其中不乏堅(jiān)持抽象藝術(shù)多年的藝術(shù)家，也有將中國(guó)抽象藝術(shù)從圖式、審美、技巧往前推進(jìn)的出色畫家。只是這份名單看出奧利瓦的“偏心”，他對(duì)中國(guó)抽象藝術(shù)家的分布狀況的陌生。上海這個(gè)抽象藝術(shù)的半壁江山，他只選了兩位，而且這兩位近幾年的創(chuàng)作重心都不在抽象畫上。對(duì)于一份15人的名單，上海抽象畫家的入選比例說明了奧利瓦的疏忽。當(dāng)然，我們不能夠?qū)σ粋€(gè)偶而光顧中國(guó)抽象藝術(shù)領(lǐng)域的老外抱有太大的期待，因?yàn)樗麤]有責(zé)任來公平公正公開地選拔中國(guó)抽象藝術(shù)的代表畫家，這也不是他的工作，他只是心血來潮，根據(jù)他自己的愛好和價(jià)值判斷，將這些畫家積聚在一起，舉辦一次畫展。為中國(guó)抽象藝術(shù)也算作出了貢獻(xiàn)。如果不是因?yàn)樗矸萏厥猓@和普通的一個(gè)畫廊展覽沒有什么兩樣，每個(gè)畫廊夠可以根據(jù)自己的口味，來選擇自己合作愉快的畫家。

但是，因?yàn)閵W利瓦的特殊身份，因?yàn)樗?jīng)有過的幫助中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)走向世界的業(yè)績(jī)，使得整個(gè)中國(guó)抽象藝術(shù)對(duì)他的行動(dòng)抱以期待和幻想，希望用他之手來拯救處于邊緣的中國(guó)抽象藝術(shù)，重新燃起當(dāng)年的“威尼斯”旋風(fēng)！

一方面，中國(guó)抽象藝術(shù)非常需要各方來認(rèn)識(shí)和支持，一方面，中國(guó)抽象藝術(shù)也需要在自身修身養(yǎng)性的同時(shí)，真正找到屬于自己的道路，找到和國(guó)際抽象藝術(shù)接軌，并且真正獨(dú)立于世界抽象藝術(shù)之林，有自己的獨(dú)立的視覺圖式和識(shí)別體系，有獨(dú)立的民族風(fēng)格和中國(guó)形式。否則，跟在西方抽象藝術(shù)的陰影下，成為它們的“混血”或“拿來”，多少讓人有點(diǎn)胸悶。如果只是西方抽象藝術(shù)的翻版或者移植，再漂亮的帽子和禮服穿上身，也擺脫不了假洋鬼子的緊箍咒。中國(guó)當(dāng)代抽象藝術(shù)30年，究竟有幾年走的是完全自己的道路，還是只是沿著西方架上抽象藝術(shù)一百年的慣性，走在他們的后頭，一不小心，成為了“偉大的”和“天上的”抽象，這是名副其實(shí)的贊美嗎？是名至所歸還是逢場(chǎng)作戲？或者只是一種客氣，是另一種形式的濫竽充數(shù)？奧利瓦選擇在我看來并不專業(yè)，他對(duì)抽象藝術(shù)的理解還停留在“觀念”狀態(tài)，還是延續(xù)了西方抽象藝術(shù)的理念和“過時(shí)”的套路，就是將一種純粹的視覺形式，賦予社會(huì)價(jià)值觀念，借以抬高此種形式在社會(huì)中的文化地位和眼球效應(yīng)。這是西方60年代之前抽象藝術(shù)走過的道路，現(xiàn)在用這個(gè)理念來吵冷飯，是否對(duì)中國(guó)抽象藝術(shù)公平？是否是中國(guó)抽象藝術(shù)的正確的道路？

什么是真正的抽象藝術(shù)？什么是好的抽象藝術(shù)？什么是模仿的抽象藝術(shù)？什么是原創(chuàng)的有價(jià)值的抽象藝術(shù)？什么是中國(guó)式的抽象藝術(shù)？中國(guó)抽象藝術(shù)的使命是艱巨的。作為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家和民族的抽象藝術(shù)，作為一個(gè)有著5000抽象文化的文明古國(guó)、大國(guó)，今天的抽象藝術(shù)家應(yīng)該有自己的擔(dān)當(dāng)和雄心，應(yīng)該有自己的獨(dú)立的價(jià)值判斷和藝術(shù)思維。30年前，我們或許剛剛從礦難中拯救出來，眼睛還不適應(yīng)室外的強(qiáng)光，還無法獨(dú)立進(jìn)行價(jià)值判斷和選擇。但是，30年后，整整三代藝術(shù)家的思索和實(shí)踐，應(yīng)該具有這樣的理想和實(shí)踐基礎(chǔ)了。不能夠再依賴一個(gè)對(duì)中國(guó)藝術(shù)國(guó)情只是蜻蜓點(diǎn)水的西方策展人來振興中國(guó)的抽象藝術(shù)，中國(guó)抽象藝術(shù)是中國(guó)抽象文化的一部分，要改變這個(gè)現(xiàn)狀，必須要改變中國(guó)文化的格局，要建立中國(guó)抽象文化的體系和理論研究，要探討中國(guó)抽象藝術(shù)獨(dú)立的藝術(shù)道路。和世界的呼應(yīng)應(yīng)該是平等的，甚至是超越的，而不是僅僅是模仿和混血的。什么是抽象藝術(shù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)？原創(chuàng)和模仿的臨界點(diǎn)在哪里？中國(guó)抽象藝術(shù)能夠找到完全屬于自己的藝術(shù)語言嗎？以上這些問題在中國(guó)一直沒有得到很好的學(xué)術(shù)解決。當(dāng)然在全世界也沒有現(xiàn)成的抽象藝術(shù)理論是針對(duì)這個(gè)問題的，全世界的抽象藝術(shù)只有實(shí)踐而沒有理論，有些理論家盡管寫了抽象藝術(shù)的文章，但是只是評(píng)論、言論、觀點(diǎn)，而非理論。理論是有體系的，是對(duì)藝術(shù)的前世今生的體統(tǒng)把握，而抽象藝術(shù)從來沒有過。從康定斯基、蒙德里安、馬列維奇到波洛克、德庫寧、格林泊格，他們都有過關(guān)于抽象藝術(shù)的評(píng)論、言論，康定斯基的關(guān)于抽象藝術(shù)點(diǎn)線面的專著，只是在技術(shù)上說了很小的部分，在體統(tǒng)理論上，音樂論也只是一種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，并沒有構(gòu)成學(xué)術(shù)體系。在他們那里都沒有解決抽象藝術(shù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)問題，也就是“好壞”問題，他們都避談這個(gè)問題，抽象藝術(shù)的“好與壞”是個(gè)世紀(jì)懸案，誰也不想趟這個(gè)混水，因?yàn)檎l都無法證明和論證清楚這個(gè)模糊問題。

抽象藝術(shù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)問題是抽象藝術(shù)的致命軟肋，只要一說及這個(gè)問題，抽象藝術(shù)家們個(gè)個(gè)都嚴(yán)陣以待，生怕回答這個(gè)問題會(huì)侵犯自己的利益。因?yàn)榻^大多數(shù)人都各自為標(biāo)準(zhǔn)，用自己的理解和眼光來評(píng)介抽象藝術(shù)，從來沒有一個(gè)權(quán)威的相對(duì)統(tǒng)一的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。而不說清楚這個(gè)問題，幾乎所有的審美者、愛好者、收藏者都向抽象藝術(shù)關(guān)上大門，對(duì)這個(gè)非常容易就可以濫竽充數(shù)的抽象藝術(shù)敬而遠(yuǎn)之。

康定斯基理論里的抽象藝術(shù)是具有音樂性質(zhì)的藝術(shù)，其實(shí)是最接近抽象藝術(shù)本質(zhì)的解釋。音樂是藝術(shù)的最高境界，在于音樂的不可確定性，抽象性，抽象藝術(shù)正是在“抽象性”上和音樂接軌，成為一切藝術(shù)的最高藝術(shù)境界。這就是世界形式主義理論的本質(zhì)。但是，格林泊格卻否定了抽象藝術(shù)的音樂性，盡管格林伯格是抽象藝術(shù)的堅(jiān)定的擁戴者，并且將抽象藝術(shù)推高到至高無上的地位，基本上“偉大的”和“天上的”地位，但是，他們對(duì)抽象藝術(shù)的真諦的理解都是很玄乎的，在強(qiáng)調(diào)形式的同時(shí)，也非常注重和在乎抽象藝術(shù)的思想性、精神性。這個(gè)精神并非是天上的精神，而是人的生命精神，更多地表現(xiàn)為社會(huì)觀念精神。用一種抽象的視覺形式來表現(xiàn)一種具體的社會(huì)價(jià)值觀念，這本身是兩種不同血緣動(dòng)植物的嫁接，是不能夠成活的。即使活了，也因?yàn)榛騿栴}而導(dǎo)致殘缺。

在對(duì)抽象藝術(shù)的闡釋上，奧利瓦是沒有理論的，只有感覺，奧利瓦的抽象藝術(shù)觀念就是社會(huì)性的、生存性的觀念，就是通過抽象藝術(shù)形式來表達(dá)一種社會(huì)生命理念。凡是想賦予抽象藝術(shù)以思想和觀念的人，對(duì)抽象藝術(shù)是充滿了社會(huì)化的投機(jī)，因?yàn)槿魏纬蔀樗枷氲乃季S都是功利性的思維，理性思維是功利的，功利的就不是抽象，而是具象的、再現(xiàn)的。只有拒絕一切社會(huì)化思想和觀念的純抽象，才是真正的抽象。那些認(rèn)為純抽象只是裝飾畫的論點(diǎn)，也是對(duì)抽象藝術(shù)一知半解的論點(diǎn)。抽象是一種非理性非具象的純粹形式，抽象藝術(shù)不需要任何理性思想和觀念，或者抽象藝術(shù)不需要社會(huì)思想，抽象藝術(shù)的形式中包含的思想是宇宙思想，宇宙思想就是“無”的思想，就是無所不包的思想，而不是一個(gè)具有功利追求的社會(huì)或生命思想。有所謂觀念的抽象畫，只是抽象畫的變種，而不是純正的抽象藝術(shù)。純粹的抽象藝術(shù)是拒絕觀念的。

以往一切認(rèn)為抽象藝術(shù)應(yīng)該具有人類社會(huì)思想和觀念的理論家、藝術(shù)家，都不約而同地違背了抽象藝術(shù)的本質(zhì)和初衷。讓形式自己說話，而不是讓形式說出形式之外的話，這是抵達(dá)抽象藝術(shù)的關(guān)鍵。還有一個(gè)重要的觀點(diǎn)，抽象藝術(shù)貴在原創(chuàng)，這個(gè)原創(chuàng)包括圖式、材料和技法的原創(chuàng)，自然也包括觀念的原創(chuàng)。事實(shí)上，30年來，幾乎所有的當(dāng)代藝術(shù)抽象藝術(shù)都沒有能夠的原創(chuàng)觀念上超過其他人文領(lǐng)域：哲學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等，只是在炒這些領(lǐng)域的冷飯。但是在形式上卻是可能的，這種形式如果不解釋，不去裝進(jìn)所謂的觀念的話，倒是符合原創(chuàng)藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的。生命價(jià)值觀念可能已經(jīng)存在幾萬年，社會(huì)價(jià)值觀念也已經(jīng)有幾千年，當(dāng)代生命和社會(huì)觀念也已經(jīng)有幾百年，所以，用原創(chuàng)觀念來包裝自己的藝術(shù)，大多屬于謊言，是為自己壯膽的虛假行為。尤其是抽象藝術(shù)，本質(zhì)就是無觀念的宇宙形式，你硬要裝上一個(gè)觀念，那也只是將抽象藝術(shù)從天上拽到人間的下嫁行為。是一個(gè)搶著要嫁妝的功利行為，偉大的、天上的抽象藝術(shù)是最不應(yīng)該具有功利要求的，否則就有欺世盜名之嫌。

 感謝奧利瓦先生用“偉大的”與“天上的”贊美之詞來形容中國(guó)抽象藝術(shù)，這是一個(gè)至高無上的榮譽(yù)，人都喜歡聽好話，即使這個(gè)好話是應(yīng)酬，聽了也是開心的。況且他并無惡意，他的包裝不知道有無市場(chǎng)目的，即使有市場(chǎng)目的，也是正常的行為。只是他的贊美是一廂情愿態(tài)度，只是他的審美評(píng)介，是主觀的。并不是客觀的標(biāo)準(zhǔn)。抽象藝術(shù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不能夠光憑主觀審美和判斷。這就會(huì)發(fā)生前幾年在英國(guó)發(fā)生的笑劇，一個(gè)著名的評(píng)論家贊美即將在一個(gè)畫廊展出的抽象畫的畫時(shí)，用了一個(gè)極端的評(píng)介，稱這些畫具有偉大畫家提香的氣質(zhì)和風(fēng)格，結(jié)果這些畫是一個(gè)兩歲小孩的涂鴉，造成天大的笑話。奧利瓦的偉大的天上的贊美，也是中國(guó)抽象藝術(shù)前所未有的贊譽(yù)，我們?cè)谑軐櫲趔@之余，一定要保持足夠的警惕，只當(dāng)是街頭的廣告飲品，喝過就算，不抱什么后期的幻想。

奧利瓦曾經(jīng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)走向世界有過貢獻(xiàn)，客觀上他所推薦的當(dāng)代藝術(shù)家大多都成為名家，這也造成了他今天所推薦的中國(guó)式抽象藝術(shù)客觀上有了“好”的傾向，他的標(biāo)準(zhǔn)成為“好”的標(biāo)準(zhǔn)，從而可能產(chǎn)生誤導(dǎo)。 他的選擇究竟有多少藝術(shù)和學(xué)術(shù)含量，是否代表了中國(guó)當(dāng)今抽象藝術(shù)的成就，是否代表了中國(guó)抽象藝術(shù)的方向，這是值得商榷的。我們沒有看到他的理論，只看到他的贊美，盡管這些贊美可能是謊言，但是很多人會(huì)把這些贊美當(dāng)作補(bǔ)藥來吃。而事實(shí)上，中國(guó)當(dāng)下的抽象藝術(shù)確實(shí)需要補(bǔ)藥，盡管可能是假的，還是得吃。