當作品一次次被重復時，它的內涵就一次次被稀釋了。當代藝術的商品屬性被無限放大之后，福音的背后，可能就是喪鐘。

　　誰能成為當代藝術領導人？

　　正在記者撰寫這篇文章時，收到了來自北京的一份函——《關于提請沈嘉祿同志早日履新協會終身名譽主席的函》，這個協會，就是中國當代藝術協會。與這份函一起送達的還有《中國當代藝術協會領導人增補函》和《中國當代藝術協會領導人檔案表》。在大約一個月前，記者就收到了這個協會的公函，一頂烏紗帽遠遠拋來，但本人最怕無功受祿，沒有理會。再說這類信函近年來是越收越多了，而且都是“中”字頭的。而這次中國當代藝術協會卻很認真，再次發函相催，那么我也不得不認真對待了。看了一下協會概況，得知協會是經民政部門批準，在全國人大、政協、中宣部、文化部等領導的關心指導下成立的，協會成立以來，已經舉辦過40余場沙龍、年會、畫展及中外交流。組織機構也很完善，從會員代表大會到主席團、從秘書長到分支機構，一個機關團體應該有的“配件”，一樣不缺。看來還真像一回事。

　　但我還是有幾個疑問：

　　大名鼎鼎的宋莊可能是該協會的大本營，而宋莊最近的處境不大妙。

　　擔任領導得一次交納費用。費用不算高，但還是有賣官之嫌。

　　本人不是當代藝術家，只是因工作關系寫過有關當代藝術的報道，協會對本人的情況也不清楚，何以輕率地將烏紗帽善價而沽？

　　協會自2009年起給會員統一印制名片、信封、信紙等，還可以出版個人畫冊等。這里大有空間……

　　一向以藝術先鋒、社會精英自居，渾身散發貴族氣質的當代藝術也淪落到這般地步，這是為什么？

　　這份俱樂部會員卡認購單式的信函，可能從一個側面說明中國當代藝術面臨的諸多問題，如果從形象上說的話，印證了中國一句老話：“病篤亂投醫”。

　　源頭就在一個小便器里

　　當代藝術在中國的發生與發展，嚴格地說還是近三十年里的事。與西方當代藝術相比，短促甚至倉惶。在美術理論界，一般都把杜尚1917年在一個小便器上似乎很隨意地簽個題目“泉”，把它送進美術館展覽，看成是后現代藝術的開始。我們要用三十年趕超人家一百年的歷程，即使望其項背，也已經有點疊影重重了。那么，定義中國當代藝術，我們可以說它具有先鋒性(理論突破)、實驗性(作品創新)、非主流(體制外)等特點，這三個特點，在1985年正式出版的《美術思潮》中體現得很明確，所以這本宣言式的雜志一面世就得到了全國美術界同行的響應。但反對者的聲音也隨之而來，有人還將這本雜志的編輯方針與資產階級自由化聯系起來。三年時間里，湖北美協與《美術思潮》編輯部承受著強大的壓力。直到1987年9月，這本雜志“夭折”。

　　藝術觀念上的一時迷茫，資本就趁虛而入。此時適逢市場經濟啟動之初，相當一部分藝術家不可避免、也無法抗拒地與資本結盟，他們中的佼佼者也確實意外地獲得了巨大的財富。如果有人硬要說，當代藝術的興起，使一批中國年輕藝術家在國際坐標上找到了自己的位置，提升了中國當代藝術的市場價值和影響力，這話也不錯。但事實上，從探索與顛覆開始的藝術活動，幾經波折發展到今天，評判標準嚴重錯位，資本的力量推動著藝術家一路狂奔，不容喘息。從這個意義上說，中國當代藝術的源頭就在杜尚的小便器里。

在思想解放中起步，在資本豪賭中迷失

　　從文化性質的角度看，當代藝術是相對于現代主義藝術而言的，屬于現代主義之后的后現代主義藝術范疇。

　　在中國當代藝術發展的三十年里，發生了一場又一場經典的藝術事件。每一起事件的過程與結果，藝術家們都企圖重新定義當代藝術。從顛覆成為經典，就是這部演義的戲劇性所在，也是價值所在。

　　我們可以略為粗疏地梳理一下：

　　1979年，北京油畫研究會，首個油畫民間團體成立。

　　同年5月《美術》發表吳冠中的《繪畫的形式美》一文，倡導形式美。這是建國以來第一次關于抽象美的討論，成為理論界一次極為重要的論爭，影響至今。

　　1979年，無名畫會首次公開展出。因受到美協要求其登記正名的限止，初出茅廬的藝術家表示拒絕，這一“不合作”姿態，后來屢屢被人模仿。

　　1979年9月26日，首都機場壁畫亮相，因為出現裸體的傣家浴女而受到人大代表們的指責，后來在鄧小平的干預下，事件平息。當時有海外新聞媒體這樣評述：“中國在公共場所的墻壁上出現了女人體，預示了真正意義上的改革開放。”

　　1979年，9月27日-12月2日，第一屆“星星美展”在北京中國美術館東側展出。9月29日遭禁，10月1日“星星”成員上街游行。同年11月23日移展北海公園“畫航齋”，由于展覽遭遇封殺到游行到復出，在北京引起了巨大的轟動，當時參觀人數超過了三萬。“星星美展”的作品，放在今天一點也不過分，一部分是干預生活的作品，另一部分是對形式美的探索。“星星美展”給中國當代藝術的發生起到了催化作用。

　　影響更深遠的是“八五新潮”。它與文學界、評論界、電影界相呼應，從1984年底啟動，在《美術思潮》的理論推動下，至1987年達到高潮，參加的藝術家群體倡導健康、向上的“北方文化”，推崇崇高的理性精神。

　　接下來，1985年的《新具象畫展》，造就了新具象團體，毛旭輝、張曉剛、潘德海、王廣義等人嶄露頭角。《當代中國畫之我見》一文敲響美術界的警鐘，同時也造就了評論家李小山。美國著名波普藝術家勞申伯格在北京和拉薩舉辦個展，引發了中國的“波普熱”。1986年9月，廣州中山大學舉辦“南方藝術家沙龍第一回實驗展”，觀眾的參與和多種手段的結合，使得展覽本身完全不同于過去的架上繪畫和固定的雕塑藝術，環境與行為使觀眾體驗到在傳統藝術中不能體驗到的東西。這一年的10月初，廈門一群從事藝術的年輕人以“達達”的名義聚集于廈門湖濱南路群眾藝術館。通過焚燒展品，藝術家在法律所允許的范圍內最大限度地攻擊自己和所面臨的傳統。這次展覽造就了黃永砯、林春、林嘉華等人。

　　1989年2月在中國美術館舉辦的中國現代藝術展，被稱為中國20世紀80年代當代藝術的一個句號。全國近200位藝術家的數百件作品得到展出，包括行為、觀念和裝置。并因為匿名恐嚇信、中途被警方關閉以及肖魯和唐宋的“槍擊事件”而得到媒體的狂轟濫炸式的報道。

　　這個展覽不僅是對“八五美術運動”的一次檢閱和總結，也是批評家在90年代轉向一種新的工作方式的一次預演，在中國當代藝術史上構成一個重要事件。從此，策展人的概念變得清晰起來，比如這次造就了高名潞、栗憲庭。

　　但是事情還遠沒有結束。不久，“西山會議”引來反自由化熱潮的再次升溫，對藝術家的積極性再行打擊。所以到了1992年10月，中國當代藝術研究文獻資料展(廣州)研討會期間，批評家就維護自己合法權益問題達成共識，形成一個初步意向。

　　接下來，中國當代藝術進入跑道準備起飛，通過參加威尼斯雙年展而進入國際視野、中國當代藝術首次進入美國、女性藝術的崛起與女性主義批評理論的引入、策展人制度開始形成、新生代藝術現象出現……

　　1992年10月的廣州雙年展，官方的認可、學術的評定、法律的保護、經濟的支持和媒體的參與使當代藝術得到了合法化的結果。這是大陸第一個按照商業模式運行的展覽。

　　從此雙年展成為當代藝術的一個重要平臺。

　　喪鐘為誰而鳴

　　梳理當代藝術的發展脈絡，一般會提到裝置藝術、行為藝術、新媒體藝術等，但在老百姓那里最有影響、并以財富效應被大家深深記住的，卻是油畫和雕塑。

　　繼90年代以來不斷進入威尼斯、圣保羅雙年展和卡塞爾文獻展等著名國際大展之后，步入新世紀(38.52,-0.67,-1.71%)的中國當代藝術在市場上出人意外地取得了快速成功，其標志就是百萬美元以上的單件作品拍賣紀錄不斷被刷新，國際知名畫廊開始與中國當代藝術家簽約，當代藝術家們繼政壇名流、影視明星和商界巨子之后也成為媒體關注的對象，甚至占據頭版、封面等顯赫地位。這是親歷過八五新潮的藝術家們絕對想不到的局面。

　　此時，中國社會發生了顯著變化，市場經濟進入蓬勃生長、快速沖刺的階段。體現在國民心態方面，其特征之一就是對財富的欲望，比任何一個時期都表現得強烈，而且不加掩飾的裸露。這種普遍心態不可避免地影響到當代藝術的發展態勢，特別是一部分藝術家對作品的把握。何況此時，在全球化的叫囂聲中，中國當代藝術與國際接軌的吶喊聲具有很大的分貝。

　　具體分析一下，可以從2004年開始說起，在這個時間節點上，中國人從非典的集體恐慌中擺脫出來，藝術品的上漲也正好與樓市的瘋漲同步。外部環境是這樣的：國際藝術品拍賣市場升溫，中國當代藝術在國際藝術市場上備受關注，以“四大天王”為代表的知名藝術家的作品價位一路走高。背后的原因是：以海外資金為主力，精心策劃推動了中國當代藝術的熱潮，他們經過有計劃的學術性包裝，在短短兩年內以漲停板敢死隊的操作風格，將當代中國油畫家作品由十余萬的價格水平推上數百至數千萬元的高度。繼而韓日、歐美以及港臺、內地一些投資基金、拍賣行及畫廊亦積極參與和呼應，形成了一波強大的國際力量，掀起了一股罕見的當代藝術狂潮。受此影響，大批青年畫家紛紛轉向“當代”，希望通過當代藝術的路徑抵達成功的彼岸。所以，此時的藝術理想和信念均出現了顛覆性的動搖，“走市場”或“市場反映”成為一種尺度，用來評判藝術家成功與否的堅硬尺度。

　　在這樣的局面下，某種固定的樣式和風格逐步成為市場上被持續追捧的對象，原本非常富有原創性的藝術家們也不得不小心翼翼地維持與經營自己相對穩定的作品語言，許多成功者在自己有限的地盤上徘徊不前，作品符號化傾向越來越嚴重，思想被大大稀釋，而敢于嘗試全新可能性或者大幅度轉變創作語言的成功個體開始越來越少。王廣義的“大批判”，張曉剛的“大家庭”，岳敏君的“傻笑的男人”、方力鈞的“吶喊的光頭青年”、周春芽的“綠狗”、毛焰的“托馬斯”、周鐵海的“駱駝”、趙半狄的“大熊貓”、展望的“不銹鋼假山”……他們即使自己想變一下，風險隨之而來，不光群眾會感到陌生，市場也不答應，資本也不答應。但是，當作品一次次被重復時，它的內涵就一次次被稀釋了。當代藝術的商品屬性被無限放大之后，福音的背后，可能就是喪鐘。

　　2007年1月，由廣東美術館、四川美術學院主辦的“無名：無名畫會回顧展”在廣東美術館展出，一個比“星星畫會”、“八五美術新潮”更早的現代藝術團體從被遺忘的美術史中鉤沉出來。同年11月5日，“85新潮美術展”開幕，此次展覽將重新收集和整理“八五新潮”的重要作品，讓這一段珍貴的歷史重新呈現在公眾面前。這一背景是，隨著中國當代藝術被國際社會所注重，中國美術界對相去不遠的80年代頻頻回首，幾乎成為懷舊熱潮，以此次尤倫斯當代藝術中心的《八五新潮美術展》達到高潮。

　　僅僅是懷舊嗎？不，中國當代藝術已經迷失了前行的方向，非常需要思想理論的補血劑，比如紅桃K。

　　資本逃跑了，思想者在哪里？

　　市場讓當代藝術家們嘗到了甜頭，同樣也教育、警告了他們。從2008年春天開始，當代藝術突然進入寒冬，經過一段時間的“硬撐”之后，馬上高臺跳水，并且引起媒體“事后諸葛亮”式的質疑。去年春秋季拍賣會上，標價過千萬元的當代藝術作品已幾乎全線流標，即使有資金雄厚的投資者為保資產不致快速貶值而暗底護盤，也因為缺少響應者而只能來一場自拉自唱的表演。市場人士認為，當代藝術作品的調整也許在今年延續下去，甚至會有最后一跌。那么最后一跌之后是否會反彈呢？這恐怕與群眾性最強的股市不可同日而語吧。另一個值得玩味的現象是，去年中國古典藝術品倒是屢創新高，讓藏家驚呼：“還是老祖宗的東西好！”但很少有人想一想，老祖宗的東西中有什么咒語居然頂住了波及全球的金融風暴？

　　同樣很少有人對當代藝術的思想內涵進行深度反思，這不能不讓人感到失望。上海美術館的雙年展策展人張晴說：“三十年前，當中國當代藝術剛剛起步時，藝術家們參考的對象是已經成熟的西方當代藝術。當時的藝術家是布道者，是大眾的啟蒙者，是思想解放的先驅，評判體系也比較單一，就是藝術作品的思想內涵。但到了90年代情況就出現了顛覆性的變化，資本的強勢介入，使評判標準發生了嚴重錯位。我認為這一沖擊的影響不亞于五四運動。與五四運動相同的就是價值觀的問題，‘打倒孔家店’也是價值觀的顛覆吧。而這次，資本進入中國當代藝術領域，使得藝術圈和公眾對藝術家成功的認定有了多元的標準，甚至后者更加重要。那么它的結果呢，就是精神的淪喪。現在我們要感謝金融危機，它給我們上了一課。也就是說，當資本抽離后，藝術能留給我們什么？這讓我想起《聊齋》中的女鬼，夜里她美艷而溫柔，但天一亮她就是一具可怕的骷髏。當代藝術中有不少作品都是這樣的，這就應該引起足夠的反思。讓我們認真思考一下，藝術的本質應該是什么？現在，應該回到藝術的本原上來了。否則就會深深地陷入歧途。”

　　美術評論家李小山說過：“按中國當代藝術的線索，我們現在談論的大多數現象及潮流，其專利均屬于北京，也就是說，北京是制造現象和潮流的發源地，發生在北京的事是帶有覆蓋性意義的。而且最主要是，在北京不僅集中了當代藝術中的繪畫高手，更是云集了各種各樣的藝術家……中心并非一定是產生思想的地方。”

　　對，中國當代藝術缺少的就是思想，雖然它火起來了。成功者復制自己，是中國當代藝術裹足不前的根本原因。中國當代藝術以觀念起家，最后被束縛在市場利益上，這也對應了其身上的妥協精神以及由此帶來的滯后性——在中國當代藝術迎來了可以計較得失的階段之后，實際上其保守性也日益凸顯出來了。正如李小山說過的那樣：“市場對很多藝術家的腐蝕力量是巨大的，藝術家原有的激情與理想，才華和追求，都在市場的利誘下一點點消失。與上世紀80年代比較，其后的中國當代藝術家無論在整體的沖擊力上還是在藝術的表現力上，都顯示出了平靜和世俗。”

　　“偉大的藝術必須具備三個條件，那就是：1，準確，2，真實，3，自由。”

　　說出這句話的，是可能還排不上當代藝術第一方隊第一排的四川當代藝術家鐘飆。但是，他道出了藝術的真諦，包括當代藝術。

　　張晴還跟記者回憶起2000年策劃上海雙年展時的情景，當時他跟著名策展人侯瀚如一起挑選參展作品時，考量的標準就是藝術性，很單純。但后來侯瀚如跟他坦言，不得不考慮參展作品的市場表現了。當市場給予某位藝術家戲劇性的評價時，資本與公眾的一致性也不得不動搖策展人的主張。而現在他與侯瀚如一起為新一屆雙年展策展時，再問他如何挑選時，侯回答：“我們回歸藝術本原吧。”

　　價格的巨人，并不一定就是思想的巨人。同時，有成千上萬的未名者蟻聚于M50、798、宋莊……他們希望成為第二個王廣義或岳敏君，為此，他們每天在孜孜以求地破解“老前輩”成功的密碼，甚至放棄自己所擅長的風格與技巧，轉而成為一批喪失判斷力的復印機。那么海嘯過后，誰在裸泳？據此來評判中國當代藝術的明天，在資本臆語漸趨喑啞之時，我們是不是應該呼喚另一種聲音呢？