《谷融壺》是桃林兄去年為著名文藝評論家錢谷融教授九十華誕而創(chuàng)意設(shè)計(jì)的賀歲壺。書畫家謝春彥特在壺上作漫畫以助興，含蓄幽默的畫面，給人帶來愉悅，只見錢先生頭戴法蘭西小帽，雙手扶膝，席地而坐，樂呵呵的模樣像尊人見人愛的彌勒佛，打開的書本與清茶放置在一邊。悠然自得的景象與錢先生的《散淡人生》書名十分合拍。

　　平時(shí)，錢先生樂意接受別人稱其為“散淡之人”，但他在學(xué)術(shù)研究上卻以嚴(yán)謹(jǐn)而著稱，因而，看問題比別人視野開闊，見解也獨(dú)特。當(dāng)桃林請他在《谷融壺》上題個(gè)詞時(shí)，他不假思索地寫下了“文學(xué)是人學(xué)”五個(gè)大字，這是他最著名的文藝觀點(diǎn)，為此還遭受過數(shù)十年的不公正待遇。50年前，正值“百花齊放，百家爭鳴”時(shí)代，錢谷融任教的華師大舉行大型學(xué)術(shù)研討會，中文系主任許杰一再鼓勵他發(fā)言，錢谷融把平時(shí)所讀所思寫成一篇《論“文學(xué)是人學(xué)”》的論文，他以人道主義思想為核心，強(qiáng)調(diào)文學(xué)對于人豐富個(gè)性的關(guān)注，不滿于注重階級性而忽略個(gè)性，會上卻招來一片反對聲。此文本沒打算公開發(fā)表，《文藝月報(bào)》一位編輯得知后，索去此稿，在1957年第5期上刊出，《文匯報(bào)》也配發(fā)了消息，在社會上引起了很大反響。6月，反“右”運(yùn)動開始了，錢谷融的論文被作為批判重點(diǎn)，批判的范圍、程度也不斷地?cái)U(kuò)大、升級。最后，他和復(fù)旦大學(xué)的蔣孔陽同時(shí)被上海市委書記柯慶施定為“活老虎”，供隨時(shí)批判。果不其然，在1960年由上海市作家協(xié)會組織的一個(gè)著名的49天大批判中“活老虎”被派上用場，夜以繼日連著批，批得錢谷融多次胃出血，但他毫不畏懼，用他的話說：“批判完了，叫輛三輪車，拉出去吃一頓。”

　　在一片喧嘩嘈雜聲中，錢谷融內(nèi)心保持著洞若觀火般的清醒，面對電視機(jī)播放著被圖解、喊口號式的《雷雨》劇情，他坐不住了，提筆開始撰寫《〈雷雨〉人物談》，他用“文學(xué)是人學(xué)”的觀點(diǎn)來具體剖析人物，或者是用這些人物的整體塑造來證明“文學(xué)是人學(xué)”觀點(diǎn)的正確。這在階級斗爭年年講、月月講、天天講的日子里是需要拿出勇氣和魄力的。錢谷融為了傳播真理寧愿在講師職位上“原地踏步”了38年，也不愿改弦易轍為“五斗米”折腰，這在全國教育界也屬罕見。

　　錢先生也是一位人道主義的實(shí)踐者，他溫和寬厚，在對待戴厚英問題上尤為突出。戴厚英是他的學(xué)生，在那場“49天大批判”中言辭激烈，有“小鋼炮”之稱，批判時(shí)唯獨(dú)她對錢先生直呼其名，當(dāng)時(shí)距“文革”爆發(fā)還有六年之久，舊有人際關(guān)系中的禮數(shù)，還沒到蕩然無存的地步，所以在場者聽了都不禁聳然動容。“文革”后，戴厚英由同學(xué)陪著登門探望錢先生。盡管她知道自己錯(cuò)了，礙于面子沒當(dāng)場懺悔，但錢先生原諒了她，他把一切歸咎于：“她接受的是一種背離馬克思主義的畸形教育，因此她的個(gè)性被扭曲了。在‘四人幫’的控制下，做了許多傻事和錯(cuò)事。”但他欣慰地看到了戴厚英以與詩人聞捷戀愛經(jīng)歷為藍(lán)本的小說《人啊人》、《詩人之死》，它是對人性的一種贊美，這不也是對“文學(xué)是人學(xué)”最好的論證嗎？

　　半個(gè)世紀(jì)過去了，當(dāng)有人向錢先生問起他的治學(xué)之道時(shí)，他笑答：“我是一個(gè)懶人，書是從茶館店里看的。”難怪春彥師在畫作上的題款為“茶香書香錢夫子”，并非憑空想象，而是有所指的。如今，“錢夫子”喜得一款用自身行動為文學(xué)正名的《谷融壺》，品茗時(shí)會倍覺甘洌、醇厚，回味無窮。