當作品一次次被重復時，它的內涵就一次次被稀釋了。當代藝術的商品屬性被無限放大之后，福音的背后，可能就是喪鐘。

    誰能成為當代藝術領導人？
    正在記者撰寫這篇文章時，收到了來自北京的一份函——《關于提請沈嘉祿同志早日履新協會終身名譽主席的函》，這個協會，就是中國當代藝術協會。與這份函一起送達的還有《中國當代藝術協會領導人增補函》和《中國當代藝術協會領導人檔案表》。在大約一個月前，記者就收到了這個協會的公函，一頂烏紗帽遠遠拋來，但本人最怕無功受祿，沒有理會。再說這類信函近年來是越收越多了，而且都是“中”字頭的。而這次中國當代藝術協會卻很認真，再次發函相催，那么我也不得不認真對待了。看了一下協會概況，得知協會是經民政部門批準，在全國人大、政協、中宣部、文化部等領導的關心指導下成立的，協會成立以來，已經舉辦過40余場沙龍、年會、畫展及中外交流。組織機構也很完善，從會員代表大會到主席團、從秘書長到分支機構，一個機關團體應該有的“配件”，一樣不缺。看來還真像一回事。

    但我還是有幾個疑問：
    大名鼎鼎的宋莊可能是該協會的大本營，而宋莊最近的處境不大妙。
    擔任領導得一次交納費用。費用不算高，但還是有賣官之嫌。
    本人不是當代藝術家，只是因工作關系寫過有關當代藝術的報道，協會對本人的情況也不清楚，何以輕率地將烏紗帽善價而沽？
    協會自2009年起給會員統一印制名片、信封、信紙等，還可以出版個人畫冊等。這里大有空間……
    一向以藝術先鋒、社會精英自居，渾身散發貴族氣質的當代藝術也淪落到這般地步，這是為什么？
    這份俱樂部會員卡認購單式的信函，可能從一個側面說明中國當代藝術面臨的諸多問題，如果從形象上說的話，印證了中國一句老話：“病篤亂投醫”。

    源頭就在一個小便器里
    當代藝術在中國的發生與發展，嚴格地說還是近三十年里的事。與西方當代藝術相比，短促甚至倉惶。在美術理論界，一般都把杜尚1917年在一個小便器上似乎很隨意地簽個題目“泉”，把它送進美術館展覽，看成是后現代藝術的開始。我們要用三十年趕超人家一百年的歷程，即使望其項背，也已經有點疊影重重了。那么，定義中國當代藝術，我們可以說它具有先鋒性（理論突破）、實驗性（作品創新）、非主流（體制外）等特點，這三個特點，在1985年正式出版的《美術思潮》中體現得很明確，所以這本宣言式的雜志一面世就得到了全國美術界同行的響應。但反對者的聲音也隨之而來，有人還將這本雜志的編輯方針與資產階級自由化聯系起來。三年時間里，湖北美協與《美術思潮》編輯部承受著強大的壓力。直到1987年9月，這本雜志“夭折”。

    藝術觀念上的一時迷茫，資本就趁虛而入。此時適逢市場經濟啟動之初，相當一部分藝術家不可避免、也無法抗拒地與資本結盟，他們中的佼佼者也確實意外地獲得了巨大的財富。如果有人硬要說，當代藝術的興起，使一批中國年輕藝術家在國際坐標上找到了自己的位置，提升了中國當代藝術的市場價值和影響力，這話也不錯。但事實上，從探索與顛覆開始的藝術活動，幾經波折發展到今天，評判標準嚴重錯位，資本的力量推動著藝術家一路狂奔，不容喘息。從這個意義上說，中國當代藝術的源頭就在杜尚的小便器里。

    在思想解放中起步，在資本豪賭中迷失
    從文化性質的角度看，當代藝術是相對于現代主義藝術而言的，屬于現代主義之后的后現代主義藝術范疇。

    在中國當代藝術發展的三十年里，發生了一場又一場經典的藝術事件。每一起事件的過程與結果，藝術家們都企圖重新定義當代藝術。從顛覆成為經典，就是這部演義的戲劇性所在，也是價值所在。

    我們可以略為粗疏地梳理一下：
    1979年，北京油畫研究會，首個油畫民間團體成立。
    同年5月《美術》發表吳冠中的《繪畫的形式美》一文，倡導形式美。這是建國以來第一次關于抽象美的討論，成為理論界一次極為重要的論爭，影響至今。
    1979年，無名畫會首次公開展出。因受到美協要求其登記正名的限止，初出茅廬的藝術家表示拒絕，這一“不合作”姿態，后來屢屢被人模仿。
    1979年9月26日，首都機場壁畫亮相，因為出現裸體的傣家浴女而受到人大代表們的指責，后來在鄧小平的干預下，事件平息。當時有海外新聞媒體這樣評述：“中國在公共場所的墻壁上出現了女人體，預示了真正意義上的改革開放。”
    1979年，9月27日—12月2日，第一屆“星星美展”在北京中國美術館東側展出。9月29日遭禁，10月1日“星星”成員上街游行。同年11月23日移展北海公園“畫航齋”，由于展覽遭遇封殺到游行到復出，在北京引起了巨大的轟動，當時參觀人數超過了三萬。“星星美展”的作品，放在今天一點也不過分，一部分是干預生活的作品，另一部分是對形式美的探索。“星星美展”給中國當代藝術的發生起到了催化作用。

    影響更深遠的是“八五新潮”。它與文學界、評論界、電影界相呼應，從1984年底啟動，在《美術思潮》的理論推動下，至1987年達到高潮，參加的藝術家群體倡導健康、向上的“北方文化”，推崇崇高的理性精神。

    接下來，1985年的《新具象畫展》，造就了新具象團體，毛旭輝、張曉剛、潘德海、王廣義等人嶄露頭角。《當代中國畫之我見》一文敲響美術界的警鐘，同時也造就了評論家李小山。美國著名波普藝術家勞申伯格在北京和拉薩舉辦個展，引發了中國的“波普熱”。1986年9月，廣州中山大學舉辦“南方藝術家沙龍第一回實驗展”，觀眾的參與和多種手段的結合，使得展覽本身完全不同于過去的架上繪畫和固定的雕塑藝術，環境與行為使觀眾體驗到在傳統藝術中不能體驗到的東西。這一年的10月初，廈門一群從事藝術的年輕人以“達達”的名義聚集于廈門湖濱南路群眾藝術館。通過焚燒展品，藝術家在法律所允許的范圍內最大限度地攻擊自己和所面臨的傳統。這次展覽造就了黃永砯、林春、林嘉華等人。

    1989年2月在中國美術館舉辦的中國現代藝術展，被稱為中國20世紀80年代當代藝術的一個句號。全國近200位藝術家的數百件作品得到展出，包括行為、觀念和裝置。并因為匿名恐嚇信、中途被警方關閉以及肖魯和唐宋的“槍擊事件”而得到媒體的狂轟濫炸式的報道。

    這個展覽不僅是對“八五美術運動”的一次檢閱和總結，也是批評家在90年代轉向一種新的工作方式的一次預演，在中國當代藝術史上構成一個重要事件。從此，策展人的概念變得清晰起來，比如這次造就了高名潞、栗憲庭。

    但是事情還遠沒有結束。不久，“西山會議”引來反自由化熱潮的再次升溫，對藝術家的積極性再行打擊。所以到了1992年10月，中國當代藝術研究文獻資料展（廣州）研討會期間，批評家就維護自己合法權益問題達成共識，形成一個初步意向。

    接下來，中國當代藝術進入跑道準備起飛，通過參加威尼斯雙年展而進入國際視野、中國當代藝術首次進入美國、女性藝術的崛起與女性主義批評理論的引入、策展人制度開始形成、新生代藝術現象出現……

    1992年10月的廣州雙年展，官方的認可、學術的評定、法律的保護、經濟的支持和媒體的參與使當代藝術得到了合法化的結果。這是大陸第一個按照商業模式運行的展覽。

    從此雙年展成為當代藝術的一個重要平臺。