你可以給社會(huì)什么？
    ——致紐約年輕藝術(shù)家的信
    徐冰，著名畫(huà)家、作家。2007年以中國(guó)書(shū)法為基本元素的平面作品在紐約大都會(huì)博物館展出，新作《地書(shū)》以新媒體互動(dòng)方式在紐約展出。該年因“對(duì)文字、語(yǔ)言和書(shū)籍溶智的使用，對(duì)版畫(huà)與當(dāng)代藝術(shù)這兩個(gè)領(lǐng)域間的對(duì)話和溝通所產(chǎn)生的巨大影響”，全美版畫(huà)家協(xié)會(huì)授予徐冰“版畫(huà)藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”。2008年歸國(guó)，現(xiàn)為中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)。

    DearNancy:
    沒(méi)有及時(shí)回信，一是因?yàn)槊Γ且驗(yàn)槟阈胖心切┘葘?shí)在又具體的問(wèn)題，并不是三言兩語(yǔ)就可以談清楚的。每一個(gè)從事藝術(shù)的人的條件和狀況都是一個(gè)個(gè)案。另外，即使那些已經(jīng)成功的藝術(shù)家，要讓他們說(shuō)出:為什么別人沒(méi)有成功而他卻得天獨(dú)厚，也是很難的事情。

    從信中可以看出，你是一個(gè)對(duì)自己的未來(lái)和對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)任并且有勇氣的人。這不是每個(gè)人都能具備的，這是成為優(yōu)秀藝術(shù)家的首要條件。

    我一直認(rèn)為，要做一個(gè)藝術(shù)家，首先要做的事是把藝術(shù)的道理、藝術(shù)是怎么回事搞清楚。具體說(shuō)就是:身為一個(gè)藝術(shù)家在這個(gè)世界上是干什么的，他與社會(huì)、文化之間的關(guān)系是什么，更具體地說(shuō)是:你與社會(huì)構(gòu)成一種怎樣的交換關(guān)系。你要想成為一個(gè)以藝術(shù)為生的人，就必須搞清楚你可以交給社會(huì)什么，社會(huì)才能回報(bào)予你。我有時(shí)想，我有房子住，有工作室用，有飯吃，是用什么換來(lái)的呢？美術(shù)館、收藏家愿意用高價(jià)買(mǎi)我的作品，他們買(mǎi)走的是什么呢？作品本身只是一堆材料，值那么多錢(qián)嗎？?jī)r(jià)值源于那些精工細(xì)作的技術(shù)嗎？比我在制作上講究的藝術(shù)家多得很。我認(rèn)為藝術(shù)最有價(jià)值的部分是通過(guò)作品向社會(huì)提示了一種有價(jià)值的思維方式以及被連帶出來(lái)的新的藝術(shù)表達(dá)法。這種“新的方式”是人類(lèi)需要的，所以才構(gòu)成了可出售的價(jià)值，才能形成交換鏈。藝術(shù)新方式的被發(fā)現(xiàn)，源于有才能的藝術(shù)家對(duì)其所處時(shí)代的敏感及對(duì)當(dāng)下文化及環(huán)境的高出常人的認(rèn)識(shí)；從而對(duì)舊有藝術(shù)在方法論上的改造。所以說(shuō)好的藝術(shù)家是思想型的人，又是善于將思想轉(zhuǎn)化為藝術(shù)語(yǔ)言的人。

    你并不想成為一個(gè)能很快見(jiàn)到商業(yè)效果的藝術(shù)家。這是值得肯定的。當(dāng)然任何“價(jià)值”都要轉(zhuǎn)化為商品。最終都是要賣(mài)出去。在街上畫(huà)像的藝術(shù)家十分鐘賣(mài)一張，禮品店中的藝術(shù)家一天賣(mài)一張，商業(yè)畫(huà)廊的藝術(shù)家一個(gè)月賣(mài)一張。有些人是隨畫(huà)隨賣(mài)，有些人則是一輩子賣(mài)一個(gè)想法。全在于你喜歡哪一類(lèi)。

    上面談的道理有些“大”，不解決你眼下的問(wèn)題。下面談一些實(shí)際的體會(huì)，也許對(duì)你能有幫助。
    每一個(gè)學(xué)藝術(shù)的人都想成為大藝術(shù)家，但每個(gè)人的條件各有不同，這包括智商、藝術(shù)感覺(jué)、經(jīng)濟(jì)條件和家庭背景等。誰(shuí)都有自己的長(zhǎng)處和局限，會(huì)工作的人懂得如何面對(duì)個(gè)人的局限并把它轉(zhuǎn)化為對(duì)自己有用的東西。把局限使用好就會(huì)成為長(zhǎng)處。就我個(gè)人的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，我在中國(guó)接受的是很保守的藝術(shù)教育。三十五歲時(shí)才來(lái)到美國(guó)參與西方當(dāng)代藝術(shù)的活動(dòng)。而你和大部分美國(guó)年輕藝術(shù)家很早就接受了開(kāi)放的當(dāng)代藝術(shù)的教育和影響，在語(yǔ)言和文化的適應(yīng)性上都更便于參與到紐約的當(dāng)代藝術(shù)中去。比起你們我應(yīng)該說(shuō)是先天不足的，但我卻從這個(gè)“不足”中挖掘出了可利用的別人沒(méi)有的東西。由于社會(huì)主義藝術(shù)教育的背景，我就有可能從獨(dú)特的角度去看當(dāng)代藝術(shù)。又由于新的文化環(huán)境和語(yǔ)言的障礙，我對(duì)語(yǔ)言、文字、誤讀這類(lèi)事情就更敏感。藝術(shù)也就表現(xiàn)出別人沒(méi)有的特點(diǎn)。

    我的觀點(diǎn)是:你生活在哪，就面對(duì)哪的問(wèn)題，有問(wèn)題就有藝術(shù)。你的處境和你的問(wèn)題其實(shí)就是你藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。大部分來(lái)紐約發(fā)展的年輕藝術(shù)家都急于進(jìn)入主流系統(tǒng)，但大部分人都需要花時(shí)間去做一些別的工作，以維持生活開(kāi)銷(xiāo)。這看上去是耽誤了創(chuàng)作的時(shí)間，但其實(shí)不必過(guò)多的擔(dān)心。一方面，在藝術(shù)圈之外的領(lǐng)域所從事的工作和生活，只要你是一個(gè)真誠(chéng)的藝術(shù)家，任何東西都將成為財(cái)富，早晚會(huì)被用到藝術(shù)創(chuàng)作中去。另一方面，今天的藝術(shù)家，重要的不是一頭扎到這個(gè)系統(tǒng)中去，而是要找到一個(gè)與這個(gè)系統(tǒng)合適的位置和關(guān)系。你說(shuō)，希望這個(gè)系統(tǒng)接納你，但你要知道接納你的理由是你必須為這個(gè)系統(tǒng)帶來(lái)一些新的、系統(tǒng)里沒(méi)有的東西。新的東西在這個(gè)系統(tǒng)本身是找不到的，必然是從其他領(lǐng)域或兩者之間的地帶才有可能獲得。今天的藝術(shù)變得表面豐富多彩但在方法論上卻越走越窄。太多的藝術(shù)家都會(huì)做一種“標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代藝術(shù)”，真的不需要更多的這類(lèi)藝術(shù)家進(jìn)來(lái)了。

    只管去工作吧，不要擔(dān)心自己的才能不被發(fā)現(xiàn)。其實(shí)在今天，由于信息的方便，基本上不存在像凡高那個(gè)時(shí)代的悲劇了。

    祝你成功！
    徐冰