在暴熱的藝術市場中,一些出了名的畫家自然風光無限,比如光腦殼的方力鈞、岳敏君等超級大腕。然而,在大多數的時候,大多數畫家卻都處于被選擇的弱勢地位,為了更能獲得主顧的青睞,他們需要以自己的作品去“出類拔萃”。
這便是經濟學中的“壟斷競爭”。
實現壟斷競爭的必要條件之一,是產品的差異。“產品差異”包含很多方面,比如品質功效的差異、規格檔次的差異、外觀款式的差異。在畫家那里,“產品差異”便是畫作的與眾不同。因為畫作與眾不同,許多畫家脫穎而出,中外美術史上所有大畫家的成名發跡,幾乎不外此途。
號稱“當代藝術F4”之一的方力鈞,正是靠他很另類的“光頭”,殺入江湖。
1993年11月,方立鈞的《打哈欠的人》被美國《時代》用作封面,該雜志是美國影響最大的新聞周刊,此舉的轟動效應可想而知,畫中那位緊閉雙眼、張大嘴巴的光頭,被評論家所羅門稱作“不只是一個哈欠,而是解救中國的吼叫”。這種被栗憲庭命名為“玩世現實主義”的“潑皮光頭”,一下子撞開了世界的大門,也成為方力鈞長盛不衰的金字招牌。
方力鈞剛出道時畫光頭,正是“壟斷競爭”的產物。
方力鈞很早就意識到:沒有名氣的年輕藝術家必須做“最單純、最強烈的東西”,只有靠沖擊力才能給人以印象。在1990年代初期,他為了獲得吸引人注意的“外殼”,選擇了能造成很強視覺效果的光頭。果然,他的曖昧的、有點反叛的“光頭”,迅速吸引了多方的眼球。
方立鈞作品里的“光頭”,因為與同類“產品”有著巨大的差異而獨樹一幟。讓方立鈞獨樹一幟的,還有他現實中的光頭。
方立鈞的光頭,有一番很搞笑的來歷。他讀中專時,校長規定男生的頭發鬢角不能超過耳朵,他和幾個愛玩的男生被強行要求把頭發剪短。于是他們干脆到理發店剃成光頭,結果引來了全校師生的哄堂大笑,校長被氣得直哆嗦。那場面,想必是很酷地賺足了眼球。
可以與“方立鈞式光頭”引發相似效果的,還有男畫家的齊肩、甚至及臀的長發。
在很長一段時期,長頭發似乎成了“藝術人”的標簽,如果在街頭碰到一位“長頭發、大胡子、奇裝異服”的家伙,十有八九是畫畫的。在1990年代初期的圓明園畫家村,畫家們很多都著這套標準裝備。及至他們后來移師宋莊,當地愿意趕時髦的農民也學著蓄起了長發。為了跟農民區別,許多畫家就只好像方力鈞那樣,剃成了光頭。正像方力鈞夫人說的,剛開始找方力鈞,只要找一個锃亮的光頭就可以了,現在經常是一大堆男人圍坐一圈,全是光頭,倒無法認了。
畫家們熱衷的長發或光頭,除了好玩,有沒有好處呢?
好處還是與“壟斷競爭”有關。其實,有利于壟斷競爭的“產品差異”,除前述產品本身的品質、規格、款式等客觀差異外,還包括消費者主觀認識上的差異。由于包裝、廣告等方面的與眾不同,可以使客觀上完全相同的產品,被消費者認為有質的差別,經濟學稱之為“虛假的差異性”。比如,成分完全相同的感冒藥,消費者會明顯輕信某些品牌的療效,即使價格昂貴也愿意購買。
人們常說:“畫如其人”。這就使很多人認為,畫家外表裝扮得越另類,其作品必然越不落俗套。畫家自己,也會在這個邏輯里自鳴得意、甚至自命不凡了。
不過,當越來越多的畫家都變成了光頭,光頭也就不夠很另類,反倒是西裝筆挺者更顯眼。在2008年的當代藝術市場上,有一位畫家非常引人注目,他就是作品《面具系列1996No.6》以7537萬港元成交、打破了中國當代藝術世界拍賣紀錄的曾梵志。關于曾梵志的熱議,除了藝術,還有他與普通藝術家極不同的外表,他因為用相當講究的名牌西服、香水、腕表,被戲稱為“時尚先生”。
雖然各種天價并不完全由各種另類的裝扮決定,但誰能說二者之間沒有一點關系呢?



皖公網安備 34010402700602號