它是赤裸、瘋狂、躁動不安的城市,隨時都會發(fā)生暴力和傷害。因此我最難忘的,并非城市的美好回憶,而是它夠深刻,就像紋身,會覺得痛,但這種痛的本身讓人難忘,甚至還會因?yàn)槠つw擁有了記號而感覺實(shí)在,并據(jù)此來發(fā)問:創(chuàng)傷為什么持續(xù)的能帶給人美和安全的感受;疼痛常常會讓人具有希望;甜美在短暫的愉悅后會膩味甚至翻胃;混亂的重慶為什么能帶給我沖動?我不會去更多的妄想弄明白這其中的道理,但是我明白什么東西能讓我持續(xù)的沖動,像開屏的孔雀可以在一剎那爆發(fā)。《大花》系列中出現(xiàn)的城市就暗合了我對重慶的記憶和沖動。
對于這種沖動,我不會去等待某一個偶然的情境,因?yàn)槲疫x擇了一條職業(yè)的路,雖然我畫出來的東西必須要回避“職業(yè)”的感覺。對藝術(shù)家可能最艱巨的工作就是調(diào)整作為創(chuàng)造工具的自己,創(chuàng)造并保持自我的沖動和動力。煙、咖啡、關(guān)于混亂和傷害的信息,都是我每天必須攝取的“營養(yǎng)”。當(dāng)然這些不是唯一的方法,那未免太簡單,但對我來講,這就是最重要的。我天性是個本分的社會人,用圖像來挖掘最貼近“我”的一類感受就足夠了——當(dāng)然這可以讓我工作一輩子去在深入中尋找開闊。很幸運(yùn)的是我的沖動和連續(xù)沖動還沒出現(xiàn)疲態(tài),控制力和敏銳度的訓(xùn)練是我的主要功課,而這些是生活中隨時可汲取的。
像一道沒有答案的數(shù)學(xué)題,要經(jīng)歷很多公式,這些公式有些是錯的,有些被糾錯成為對的,但這道題本身是無解的——而我畫畫,“是尋找一種秘密的視覺力量”(康定斯基語),是一個終身試驗(yàn)的過程。
2007



皖公網(wǎng)安備 34010402700602號