80年代的藝術(shù)并不是個人的。它受制于身外,崩潰的道德堤防,搖搖擺擺的政治。80年代很激烈,但不堪一擊。那個時候我經(jīng)常搭上便車,從黃桷坪(四川美術(shù)學(xué)院)出發(fā),溜達(dá)幾天后又回來。無目的是每一次出發(fā)的目的,知道自己需要某種東西,比如饑腸轆轆的肉身罪孽,荒涼和茫然。藝術(shù)自己會選擇附體,自我繁殖、生長包括衰敗,這是后來知道的事。
80年代是霎生霎滅的年代,看起來很自由,但對政治的暴動式理解遠(yuǎn)不如今天那么智慧。那個時候我回到邊緣再離開邊緣,一些莫名的內(nèi)心輕微的騷亂,成了還沒有垮塌的青春產(chǎn)床上的助產(chǎn)劑。其實,這種騷亂和80年代外部變幻無常的急燥感是一致的。我開始重拾童年壞孩子的習(xí)慣,經(jīng)常逃離這座城市,從霧都的喧囂中抽身出來,藏身于郊外荒涼的孤獨景色自娛自樂。但在另外一些地方的另外一種偽裝下,卻有很多人感召于無政府主義的理想,開始沉浸于涂鴉的快感,或者在另一個陰沉沉的屋檐下和穿古裝的模特兒調(diào)情。藝術(shù)在個人身上開始大量分岔。
90年代可能有些輕浮,從憤世到媚世,轉(zhuǎn)變很快。我開始把這些東西涂抹進了畫布,再加上肉感但不太性感的人體。我肯定自己在制造一種假象并且從假象出發(fā)又回到假像,因為讓假象以自己愿意的方式徹底,我們可能會看到一點點真實。亦真亦幻,一切流轉(zhuǎn),表相即本體,夜與晝,象植物一樣生長、怒放繼爾頹然閉合的人體,這就是生活不是繪畫。先移植再復(fù)制的行為在90年代最后階段演變成了時髦的風(fēng)氣。諸如假相和真相之間的互相移植,由假相復(fù)制更壞的假相。每一次新的面孔都是舊面孔的稍加變化的復(fù)制,包括生活也一直是在自我考貝中前進的。就是這樣,“復(fù)制”在一次次自我確認(rèn)中獲得了類似符咒的某種效果。然而復(fù)制不是單一的復(fù)現(xiàn),最有可能是“復(fù)現(xiàn)”中的改變,在改變中的呈現(xiàn)或揭示。所以我開始炮制玫瑰,至少有部分原因是由于時間概念的啟示。我畫的玫瑰從一開始就在自我蘗生、自我繁殖和變異,就像生活并非由我所能獨立控制。我相信這些巨大的玫瑰包括它的膜瓣、孔洞和凸起物,是實態(tài)的,也能夠在需要的解釋中變成虛態(tài)。所以最好的“復(fù)制”并不是復(fù)制而是一種儀式。顯然對于“性”,玫瑰不是最好的說明;對于這些“玫瑰”,“性”也不是唯一的注腳。我始終對生活抱以深深的敬意,我愿意花一段時間用自己的土壤去栽培這些玫瑰——一部分是意象的花,一部分就讓它蛻變,
2005.



皖公網(wǎng)安備 34010402700602號