鬼 爺

玩畫的人私下稱張友憲“鬼爺”，挺貼切的。你看他那些聊齋圖，狐女們陰森森的媚目，幾乎能把人的靈魂勾出殼來。我想，友憲腕下的功夫大概就是鬼斧神工了，因為那不是一般聰明人所能擁有的氣力。

我把才學(xué)者分為三類：人才、鬼才、天才。

人才輩出，正如十步之內(nèi)有芳草，那是推動社會前進的大眾分子。鬼才隱于人才之中，其言行與思想往往另類獨見，常人不識。諸如梁楷、八大、李賀皆為此類俊杰。天才極為罕見，其思想和獨創(chuàng)的文化符號可以穿越時空，左右社會運動。諸如伏羲、孔子、嬴政是也。

四五年前，我隨友人去南湖天地居拜訪董欣賓，遇一畫商捧著一本展覽畫集，請董先生點評。董先生邊翻邊把每個畫家的俗套一一點破，最后目光落在張友憲的畫上，表情突然間冷肅下來，用手比畫著說，這本畫集里只有張友憲畫得好。他畫里有古人的基因，也有我的基因。他是會畫畫的。后來我才知道，因某些誤會，曾有過師徒關(guān)系的董、張二人，那時已不再交往。

張友憲以書法用線描述水墨聊齋，他筆下的線條澀韌而富有彈性，能隨心所欲地把遙遠的道翁仙狐活生生地捆綁來置于畫中。或許會有人說那些曾被歷史當(dāng)成“四舊”砸翻在地的古董，今日再拿來表現(xiàn)有何意義？這種困惑張友憲也曾有過，是滬上的程十發(fā)老先生把這團疑云撥開的。

上世紀(jì)九十年代，張友憲在上海辦展，程十發(fā)親臨展廳看畫。張見老先生背著手看畫不語，便解釋說，自己畫古人是為了練習(xí)技法，最終還是要為畫當(dāng)代人物服務(wù)。程老依然觀畫無語。當(dāng)看到最后幾張小品時，程十發(fā)指著一張裸體的人物笑道：“友憲，你看這是今人還是古人？”一語中的，張友憲由此悟出古人今人，無非是畫人而已。

確實，古今畫者都畫著同樣的物象，表現(xiàn)的情緒也無外乎喜怒哀樂寂寞惆悵，只是時過境遷，融在筆端和畫境里的氣息一定是有變化的。早在張友憲還是學(xué)生時，劉海粟就肯定他“中鋒用筆，極好”。今春，滬上一家策劃公司舉辦《丹青琴韻》主題活動，由古琴高人龔一演奏傳統(tǒng)曲目，張友憲展示的一批主題水墨畫，令觀者驚嘆。他用傳統(tǒng)的繪畫語言傳遞著浪漫的現(xiàn)代琴韻，特別是那幅出關(guān)的《老子圖》，儼然是尋夢的精神符號。

張友憲的書法和跋文頗見功底。欣賞這位鬼爺?shù)漠嬁峙虏荒軆H僅停留在簡單的物象上，他筆墨意境的古樸冷寂才是大美。李漁《笠翁一家言》中說兩個美女，一個有文化內(nèi)涵，風(fēng)度悅?cè)耍欢硪粋€舉止言笑全無風(fēng)韻，索然無味。的確，再漂亮的充氣娃娃也非青衣。這也正如中國畫的美學(xué)綱要，氣韻、骨法、位置、敷彩，一個都不能少。

張友憲的畫有骨有肉，可食可嚼。其中的聊齋氣息也真是鬼爺?shù)某鍪植环病Ｓ欣碚撜咴u張友憲的畫為“真性、曠古、陰冷、禪意、鬼魅”。這與當(dāng)年江青譏諷傅抱石的畫有“鬼氣”暗合。

原載華人時刊（2006年）