
1999年,艾未未在北京東五環(huán)外的崔各莊鄉(xiāng)草場地村建造了一座房子,用料是北京再普通不過的灰磚,沒想到這座名為“草場地258號”的房子使他從此獲得了藝術(shù)家之外的另一個身份:建筑師。
2004年,擁有一家設(shè)計公司的影像愛好者毛然到艾未未家做客,他也喜歡上了這個地方。于是毛然從村里租下一塊地,也要建一座房子,一半用作他的工作室和居所,另一半邀請朋友吳文光、文慧來住。2005年,同樣是艾未未設(shè)計的“草場地105號”院完工。
毛然開始了草場地藝術(shù)區(qū)的開發(fā),他和他的合伙人先后又從村里租到了兩塊地,而建筑的規(guī)劃、改造,依然邀請艾未未操刀。不到五年的時間里,草場地形成了一片風格統(tǒng)一的建筑群落,而艾未未的聲名以及建筑的品質(zhì)吸引了逾30家藝術(shù)機構(gòu)、畫廊和超過百名藝術(shù)家入駐,其中三家畫廊為外資。相對于它東面不遠的798而言,這里更安靜也更富有學術(shù)氣氛,既保留了鄉(xiāng)村的生活形態(tài),又具有現(xiàn)代、舒適、實用的空間。從來沒有游人如織,草場地更像一個藝術(shù)的原創(chuàng)基地。
但2009年7月朝陽區(qū)儲備用地計劃公布以來,草場地同樣陷入了“拆還是不拆”的懸疑。
作為開發(fā)商的毛然似乎持樂觀態(tài)度。艾未未的視角卻全然不同:“從理論上看,這個地方就是朝不夕保的。政府要拆任何一塊地方都是一樣。因為它沒有程序,連最簡單的程序都沒有,哪個領(lǐng)導(dǎo)一拍腦門子說行,我們明年儲備多少土地,一折算,一倒手,會給我們的GDP帶來多高的增長。那就是一個目標,分到各個部門執(zhí)行?!?/P>
記者:毛然認為草場地至少一年之內(nèi)不會拆遷,你是否認同這種樂觀?
艾未未:即使一年不會動也不應(yīng)該說是樂觀。因為已經(jīng)決定你的命運了。這個命運是誰決定的、怎么決定的?是不是命運會一直被別人決定?我覺得大的模式上已經(jīng)暴露出了無限的問題。從去年你可以看出,有很多暴力的強拆,被拆的一方抗暴性的“釘子戶”越來越多,自焚的人,燃燒瓶也出現(xiàn)了。關(guān)于拆遷和土地問題,最清楚暴露出這個社會的基本倫理取向、原則、贏利模式,誰在這之中失去了,誰在這之中得利,這是非常值得做大文章的。
記者:你是否也聽到一些關(guān)于草場地村未來規(guī)劃的說法?
艾未未:草場地的規(guī)劃,有兩種說法,一個是這一帶要建多少個劇院,這非常滑稽,說是百老匯劇院。就是住在我旁邊這個院子的人參與做的規(guī)劃,他們的提議。政府只買概念,有了概念就有了做事的理由。因為拆不拆是個必然的問題,用什么名義來做,就要想些更時髦的名義,創(chuàng)意文化啊,文化產(chǎn)業(yè)區(qū)啊,軟實力啊,其實沒有人在乎這個,每個項目的背后都是利益,只是掛什么牌子的問題。
還有種說法是,一條鐵路要從這里穿過。
記者:2009年12月以來,北京20多個藝術(shù)區(qū)的藝術(shù)家發(fā)起了“暖冬計劃”,抱團維權(quán),抗議對藝術(shù)區(qū)的突發(fā)性騰退拆遷。聽說他們有人找過你,邀請你參與,但你拒絕了?
艾未未:沒有人找過我。我是特別鼓勵藝術(shù)家起來維權(quán)的。因為我覺得藝術(shù)家普遍很自私,這是他們的工作性質(zhì)造成的。他們只關(guān)心自己的事兒。那么現(xiàn)在活該,這個事兒輪到他們自己要來承受了,因為他們從來不為他人說話,那么今天他們是不是能夠為自己說話呢?我非常高興看到一些藝術(shù)家能夠用軟實力來對抗硬實力。我愿意和他們一起來做這些事。
記者:你去過草場地周邊那些新興的藝術(shù)區(qū)嗎?環(huán)鐵、創(chuàng)意正陽、008、黑橋……
艾未未:去過幾次,看過幾個朋友的作品。我覺得北京聚起這些藝術(shù)區(qū)很不容易,都是在沒人要的地方,確實是很困難的,冷氣暖氣什么都不夠,他們待在那里,(只是)因為他們喜歡這件事兒?,F(xiàn)在都要把他們掐死了,太過了。要不然政府騰出一塊地,給他們做更好的一塊區(qū)域,政府來管理也可以。
記者:毛然提到他的一個觀點,他認為北京不需要這么多藝術(shù)區(qū),而周邊一些藝術(shù)區(qū)的建筑質(zhì)量本來也不好。
艾未未:這種觀點是不對的,因為它是一個自然生長的過程,不是一個可以規(guī)劃的過程。很多藝術(shù)家沒有那么多錢,(條件)好不好他總得有個選擇,最重要的是這樣是否能夠繁榮這個地方的創(chuàng)作。我覺得(這些藝術(shù)區(qū)的存在)對北京是很有利的。不是每個人都有錢租更好的地方,住在哪兒這是他個人的選擇。一個社會應(yīng)該是多層面、豐富的,不同類型的人都有可以施展自己才能的空間。
貧困和堅持本身是社會的一個動力,不能只是富裕才是動力,對不對?
記者:你怎么看藝術(shù)家在這座城市或者說在這個國家的位置?這次拆遷引發(fā)了很多討論,有人會問:這二十年來藝術(shù)家的地位究竟有沒有改變,從1990年代圓明園畫家村畫家的被驅(qū)逐,到現(xiàn)在的藝術(shù)區(qū)騰退拆遷?
艾未未:沒有改變。以前圓明園驅(qū)逐畫家的時候,(有關(guān)部門)是跟他們的房東說,你不讓他滾蛋我就罰你錢,或者直接到出租房一腳把門踹開,把人抓走。那么今天,我覺得差不多,(驅(qū)趕藝術(shù)家的是)推土機、拆遷隊。因為我們是一個不重視文化的社會。
記者:但是中間又有798藝術(shù)區(qū)被政府保留、追認。
艾未未:我覺得那是奧運的因素起了很大的作用。要請外國人來,那么多國家的各種官員都到過798,政府很急于需要一個空間來表達……798對于這個城市來說,只是非常小的一部分。它的保留并不意味著當代藝術(shù)被主流社會所承認。根本沒有承認。當代藝術(shù)不是一個形式,而是一次討論,是無休止的爭論,這個爭論不存在的時候,光是一些畫,一些作品,是沒有什么含義的。
記者:真正有含義的是什么呢?
艾未未:真正有含義的當代藝術(shù),就像這批藝術(shù)家維護自己家園的維權(quán)行動。可能他們之前做的所有東西都是沒有意義的,直到這次,他們才算有意義一次。
記者:一方面朝陽區(qū)的一大片藝術(shù)區(qū)面臨拆遷,另一方面聽說昌平、房山等一些更遠地方的鄉(xiāng)政府又都表示歡迎藝術(shù)家們?nèi)?,他們也想要建藝術(shù)區(qū)。
艾未未:都是這樣的。他們想建,等過兩年他們又要拆,然后另外更偏遠的地方又想建。比如北京不要搖滾樂,山西大同已經(jīng)說:到我們這兒來。今年夏天大同就會有個大的搖滾樂節(jié)。大家都是把這個作為利益交換,而不是作為一個真正的價值來看待。你一拆,更窮的地方就看到利益,都看得出來原來你就是一破村落,藝術(shù)家一去怎么就變成了值錢的土地了呢?
記者:藝術(shù)是被利用的?
艾未未:對某些人來說是這樣的。他們認為這是讓他們的土地能增值的一個方法。土地從沒有人要到非常搶手,然后再把藝術(shù)的作用給清除掉。



皖公網(wǎng)安備 34010402700602號