艾軒=艾 王沂東=王
自己喜歡自己不成么
艾：為什么采訪我們，我們特別奇怪，因?yàn)閷?xiě)實(shí)油畫(huà)一直活著，但活的并不那么歡實(shí)，它一直踩不死。寫(xiě)實(shí)油畫(huà)就是踩不死的馬鱉。
記者：就是發(fā)現(xiàn)你們占了美術(shù)館那么大的地兒開(kāi)展覽，而我們對(duì)你們知之甚少，好奇是怎么一回事兒。“中國(guó)寫(xiě)實(shí)畫(huà)派”是在什么情況下產(chǎn)生的?
艾：是相對(duì)所謂的 “繪畫(huà)死亡論”成立的，“繪畫(huà)死亡論”是當(dāng)時(shí)很盛行的一個(gè)批判，到了2003年，04年那會(huì)兒特別困難。這些畫(huà)畫(huà)兒的不知道招誰(shuí)惹誰(shuí)了，體制內(nèi)的人也不待見(jiàn)我們，他覺(jué)得和蘇派的東西不一樣。那我們自己覺(jué)得繪畫(huà)沒(méi)有死亡，尤其中國(guó)在寫(xiě)實(shí)油畫(huà)方面，應(yīng)該說(shuō)在這 100年越畫(huà)越好了。寫(xiě)實(shí)畫(huà)派就是一幫頑固分子，在這兒鉆研為什么中國(guó)人做不到大師們的水平，眼看著快做成了，又不行了。
Hi:為什么不行了?
艾：一開(kāi)始是政治運(yùn)動(dòng)，然后是主流倡導(dǎo)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)，寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)被邊緣化。各種展覽，比如雙年展，他不希望寫(xiě)實(shí)油畫(huà)參加。還有主流媒體，我不是說(shuō)官方的主流媒體，而是說(shuō)在藝術(shù)院校廣受歡迎的主流媒體，它也不關(guān)心你這個(gè)。而評(píng)論界也對(duì)此保持沉默。
記者：不知道為什么貌似在這個(gè)社會(huì)里面，很多人都把寫(xiě)實(shí)油畫(huà)和當(dāng)代藝術(shù)對(duì)立起來(lái)?我看卡拉瓦喬傳，發(fā)現(xiàn)要以意識(shí)形態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)，他就是當(dāng)時(shí)的當(dāng)代藝術(shù)家。就覺(jué)得藝術(shù)不應(yīng)該存在當(dāng)代，現(xiàn)代，前衛(wèi)，落后之分。
艾：我覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài)不錯(cuò)了，中國(guó)還是有很多人在畫(huà)畫(huà)，這本身就挺可愛(ài)的。實(shí)驗(yàn)繪畫(huà)的觸角伸到各種方面，從政治波普到水墨實(shí)驗(yàn)，他也認(rèn)可寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的存在，這不錯(cuò)了。
Hi:“中國(guó)寫(xiě)實(shí)畫(huà)派”里分派別嗎?
艾：沒(méi)有派別，但有點(diǎn)各自為政的狀態(tài)，各自充分抒發(fā)自己的才能，組成一個(gè)畫(huà)派，大家可以一塊兒看展覽，搞展覽，自?shī)首詷?lè)。不是沒(méi)人搭理我們嗎?那我們自己關(guān)心自己，自己喜歡自己不成么。
王：當(dāng)時(shí)還有一個(gè)原因，畫(huà)寫(xiě)實(shí)的因?yàn)榧夹g(shù)的要求，非常慢，要一個(gè)人搞個(gè)展，你搞哪輩子去?大家一塊兒展覽，也形成一個(gè)整體研究的感覺(jué)。
記者：您畫(huà)一幅畫(huà)多長(zhǎng)時(shí)間?
王：看多大了，像這次展的畫(huà)(《一縷清風(fēng)》)，畫(huà)了將近四個(gè)月。
記者：這張跟您以前不一樣，有點(diǎn)情色味兒。
艾：情色味兒挺好的呀。
王：咳，這就是每個(gè)人根據(jù)自己體會(huì)看的不一樣。
不愛(ài)掉頭
記者： 寫(xiě)實(shí)油畫(huà)為什么會(huì)被邊緣化?
艾：最早做實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的這些藏家，香港的張頌仁，還有尤倫斯，文少勵(lì)，最早是找我們的。他們最開(kāi)始跟普通的人抱的直觀印象是一樣的，就是覺(jué)得好看，現(xiàn)在的外國(guó)人畫(huà)不出來(lái)，就這么簡(jiǎn)單。寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)市場(chǎng)開(kāi)始的時(shí)候是最好的。但后來(lái)規(guī)則變了，要大，要符號(hào)明確。尤倫斯派他的人到北京找到我問(wèn)，“大頭，你這兒有么?”我說(shuō)什么大頭?他說(shuō)，“我們來(lái)找大頭的，你就畫(huà)一點(diǎn)兒平乎乎的大腦袋就可以。”我說(shuō)我這兒沒(méi)有。尤倫斯找大頭，這是在90年代初。
王：我接觸的幾個(gè)人，是覺(jué)得生產(chǎn)量太低了。像我們畫(huà)這么慢，不符合現(xiàn)代工業(yè)流程。
艾：還不符合美國(guó)的藝術(shù)全球化的概念。全球化就是美國(guó)化，因?yàn)閭鹘y(tǒng)油畫(huà)的傳承是西歐過(guò)來(lái)的，美國(guó)人不希望中國(guó)人去繼承歐洲古典主義的這些東西，它來(lái)是要摧毀各個(gè)國(guó)家的傳統(tǒng)藝術(shù)的。第一，你最好有他們需要的政治傾向，第二視覺(jué)沖擊力要強(qiáng)。寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)不符合美國(guó)的政治意圖，我很早就琢磨明白這些了。
記者：為什么你沒(méi)有轉(zhuǎn)彎?
艾：對(duì)啊，為什么我沒(méi)轉(zhuǎn)彎哪?因?yàn)槲矣X(jué)得畫(huà)寫(xiě)實(shí)油畫(huà)特好玩兒，特過(guò)癮，特舒服。我不是不可以轉(zhuǎn)彎，我在美國(guó)那么長(zhǎng)時(shí)間，來(lái)來(lái)回回跑，但讓我轉(zhuǎn)彎我難受。反正從這個(gè)意義上說(shuō)，我追求的寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的頑固性，跟很多追求實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的人的頑固性是一樣的。寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)這些人全是頑固分子，一天到晚聊技術(shù)，可能挺不招年輕人待見(jiàn)的。
王：我那孩子我讓他學(xué)畫(huà)畫(huà)，他就不學(xué)，因?yàn)樗次易堑胤揭惶觳粍?dòng)，他覺(jué)得很可怕。
艾：踢足球一樣，累嗎?可他喜歡，但是上歲數(shù)就得離開(kāi)。寫(xiě)實(shí)油畫(huà)到一定年齡就完了，他找不著形準(zhǔn)了。一想畫(huà)國(guó)畫(huà)去算了，油畫(huà)的10個(gè)因素就剩倆了——筆墨和韻味。
“寫(xiě)實(shí)”的精神
記者：在西方元素介入之前，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)也有反叛精神在里面，不跟主流合謀。
艾：我是說(shuō)，從繪畫(huà)技術(shù)上講，人類是大倒退，而且在倒退中狂喜著。我就不知道為什么，其它方面，宇宙飛船，戰(zhàn)術(shù)導(dǎo)彈，人造衛(wèi)星，技術(shù)都越來(lái)越高精尖，電影越拍越難，文學(xué)也是很難做的，只有繪畫(huà)可以。你找一個(gè)藝術(shù)家讓他畫(huà)出韋拉斯開(kāi)茲的畫(huà)，要了他的命了。
記者：當(dāng)代藝術(shù)是觀念革命，你交代它造一人造衛(wèi)星，他拿一尿壺給你擱那兒了。這讓我覺(jué)得有意思，我不知道這是進(jìn)步還是退步。
艾：我在紐約，20年前去看一畫(huà)廊，它一堆燈放那兒，20年后去看，一堆石頭放那兒。我說(shuō)鬧了半天你20年沒(méi)什么發(fā)展，他說(shuō)，“還怎么發(fā)展?我們想不出來(lái)往哪兒發(fā)展。你買(mǎi)么?100萬(wàn)美金?！?/P>
記者：是您兄弟的作品么，一堆金屬?gòu)U件，賣(mài)50萬(wàn)美金。我也看不太明白。
艾：是不是我兄弟我也不太清楚，如果他對(duì)媒體說(shuō)艾青是他舅舅的話。
記者：我覺(jué)得是這樣，在品評(píng)一個(gè)東西的時(shí)候，必須對(duì)它非常了解才能評(píng)。品評(píng)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)，我不了解它，品評(píng)是無(wú)效的，同樣您站在您的立場(chǎng)去品評(píng)當(dāng)代的時(shí)候，你對(duì)他不了解，也是無(wú)效的。比如您看到的那個(gè)畫(huà)廊里的東西，可能并不是裝置藝術(shù)史里有價(jià)值的作品。
艾：所以你們?cè)L問(wèn)我們，我就覺(jué)得特別奇怪。我們寫(xiě)實(shí)油畫(huà)只是研究技術(shù)。
記者：但如果把你們看成森林里的一棵樹(shù)，我想把這棵樹(shù)的形態(tài)反應(yīng)出來(lái)，不知道怎么扯那兒去了。中國(guó)寫(xiě)實(shí)油畫(huà)的精神是什么?
艾：我們關(guān)注形要準(zhǔn)，體積，色彩，調(diào)子，節(jié)奏，透視，解剖，韻律，構(gòu)成。新銳藝術(shù)把這個(gè)給拋棄掉了，導(dǎo)致現(xiàn)在整個(gè)中國(guó)的學(xué)生學(xué)這些東西的時(shí)候不耐煩。如果只學(xué)其中的兩到三件的話，比如觀念為先，下面簡(jiǎn)單的技術(shù)，他覺(jué)得很痛快，大多數(shù)人愿意接受這個(gè)。仔細(xì)反思寫(xiě)實(shí)油畫(huà)，從時(shí)間的縱深來(lái)看，從徐悲鴻，劉海粟那兒就沒(méi)學(xué)好——西方的大師他沒(méi)學(xué)著。我說(shuō)的是西方的那十幾個(gè)頂級(jí)藝術(shù)家，他們的技術(shù)到中國(guó)這兒，就沒(méi)有人能掌握。西方說(shuō)你們?cè)趺醋鲆沧霾坏轿覀冏孀谀且惶?，你們玩兒別的去吧。還沒(méi)怎么著呢，大家就開(kāi)始分叉了。蘇聯(lián)學(xué)了歐洲古典藝術(shù)，也沒(méi)學(xué)好，派生出我們的學(xué)院派。學(xué)院派培養(yǎng)出畫(huà)寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)這幫人，好歹一年比一年進(jìn)步。但到了80年代，各種思潮又把這個(gè)沖淡了。大家分散開(kāi)去搞其它樣式去了，這也無(wú)可厚非，是屬于別人的實(shí)驗(yàn)和新的嘗試。但是寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)這幫人，就覺(jué)得不行，這事兒沒(méi)完。中國(guó)人到底有沒(méi)有可能達(dá)到那高度?達(dá)到甚至超過(guò)他們，我們?cè)谔接戇@種可能性，我們并不去探討其它可能性。
王：我是覺(jué)得，必須技術(shù)含量要多，別人才能在這里頭琢磨出東西來(lái)，這里面有很多金子可以去淘。每個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受不一樣，不像照相機(jī)似的，人眼看一個(gè)人有很多感情在里面，要不為什么有“情人眼里出西施”的說(shuō)法，寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)就畫(huà)這個(gè)。而現(xiàn)在學(xué)院教育，就像家里頭管孩子和慣孩子是一樣的。學(xué)院不給他講這個(gè)，不把高的技術(shù)教給學(xué)生，你慣著他玩，他就順著你走了。我是覺(jué)得，技術(shù)性的東西如果簡(jiǎn)單的話，沒(méi)有生命力。但對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)和生存沒(méi)有關(guān)聯(lián)，你不會(huì)這個(gè)技巧，你也照樣活。別的科目能玩兒么?哪一樣?xùn)|西都不行。比別人差，你找工作都不行。
記者：照目前情況看，再過(guò)10年20年，中國(guó)畫(huà)家有可能達(dá)到那樣的高度么?
艾：我們樂(lè)見(jiàn)那一天的到來(lái)，但是我們感覺(jué)絕望了。因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止，他這種傳承概念已經(jīng)斷了，后邊沒(méi)有人了。我們仔細(xì)看這幾年這條線上有沒(méi)有人在做這件事，比如我們看了冷軍畫(huà)的畫(huà)兒，他加了很多新的理念，他達(dá)到了他這點(diǎn)上全世界最高的。但這并等于是達(dá)到倫勃朗他們的高度。他們一筆下來(lái)含很多東西，中國(guó)就做不好這個(gè)事兒。比如王沂東，在精密畫(huà)法上，已經(jīng)非常接近安格爾了。但像倫勃朗，韋拉斯開(kāi)茲一筆下來(lái)他所含的畫(huà)意，如何去染，染出一層層不同的感覺(jué)來(lái)，這沒(méi)有達(dá)到。
“寫(xiě)實(shí)”的趣味
王：我哪能做到安格爾。我是這么看的，現(xiàn)在這30個(gè)人畫(huà)的畫(huà)，各有側(cè)重，已經(jīng)和古典寫(xiě)實(shí)完全不一樣了。體裁，畫(huà)面的精神性，構(gòu)成關(guān)系，都比19世紀(jì)以前進(jìn)步要大。中國(guó)老說(shuō)大俗大雅，謝洛夫的作品，俗么?俗的不得了。雅么?雅!大雅來(lái)自大俗，他有多少觀念，有多少感情在里面，畫(huà)畫(huà)的人一眼就看出來(lái)了。這種妙處和趣味，我們就是喜歡較這個(gè)真兒。
記者：寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)這些人為什么這么較勁?
艾：就是其它很多領(lǐng)域中國(guó)人都做到了，比如拿那么多奧林匹克金牌，但繪畫(huà)這塊沒(méi)做好，而我相信中國(guó)人有掌握技術(shù)的才能。但遺憾的是，現(xiàn)在整個(gè)院校體系里，基本功的力量都特別弱。老師不教，學(xué)生不學(xué)，他還擴(kuò)招，根本沒(méi)法鉆研，太多別的因素干擾?，F(xiàn)在這個(gè)團(tuán)隊(duì)到今天為止是個(gè)很罕見(jiàn)的團(tuán)隊(duì)，在這個(gè)時(shí)代浪潮里面，它是一個(gè)很不合適宜的玩意兒，但很頑固地堅(jiān)持一個(gè)生存理念——為什么中國(guó)人解決不了這個(gè)問(wèn)題。
王：我為什么堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)啊，我看過(guò)加拿大的一個(gè)動(dòng)物記錄片，一群天鵝，從蛋里剛孵出來(lái)，它看到任何動(dòng)的東西，就把它當(dāng)成自己的父母了。那個(gè)人喂他，讓它到哪兒它就跟到哪兒。我一開(kāi)始接觸就是寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)，我崇拜寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的技術(shù)，畫(huà)起來(lái)有鉆研的力度，其樂(lè)無(wú)窮。要從根兒上說(shuō)，就是這點(diǎn)讓我很著迷。到了八十年代，我出國(guó)看了西方的那些原作，不但沒(méi)有灰心，反而更也信心。沒(méi)辦法，就這個(gè)命。
艾：就這個(gè)命，這個(gè)命有點(diǎn)兒苦。
記者：您別逗了，你們的畫(huà)都賣(mài)挺貴的。
艾：中國(guó)喜歡寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)的人多，買(mǎi)這些畫(huà)的人很多藏在民間。他們很頑固，他們就要寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)，而且就要高端的寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)。現(xiàn)在所謂的“掐尖”，無(wú)論是當(dāng)代藝術(shù)還是我們。
一點(diǎn)浪花兒
記者：西藏女孩您畫(huà)了三十年了，不膩么?
艾：長(zhǎng)期畫(huà)下來(lái)是挺苦的，苦中有樂(lè)。
記者：沒(méi)有市場(chǎng)性的考慮?
艾：有市場(chǎng)的考慮。齊白石畫(huà)蝦，你問(wèn)他你畫(huà)蝦干嘛，畫(huà)了幾萬(wàn)只蝦了。徐悲鴻老畫(huà)馬，你問(wèn)他為什么不畫(huà)個(gè)驢?
王：那是黃胄的事兒。
記者：女性形象在你們畫(huà)中是什么樣的意味?
艾：好看。
王：男的我們也畫(huà)。
艾：我去年的一張畫(huà)主體是男的，現(xiàn)在給國(guó)家收藏。送給國(guó)家的畫(huà)每年都是畫(huà)男的。
記者：每年送國(guó)家一次?
艾：國(guó)家每年讓交一張畫(huà)。
記者：你倆都是嗎?
艾：都是，體制內(nèi)嘛?，F(xiàn)在我退休了，不用交了。
記者：為什么給國(guó)家的都是男性形象?
艾：國(guó)家需要老頭兒。
記者：你們的畫(huà)要是出現(xiàn)贗品，怎么去處理?
艾：拍賣(mài)行就把它蓋上。比如XX拍賣(mài)這次，拍賣(mài)圖錄上只有我一名字。我一翻到我那兒，喲，怎么沒(méi)畫(huà)?因?yàn)樗R拍前打電話來(lái)跟我確認(rèn)過(guò)。我電話里一聽(tīng)就知道那張畫(huà)是假的。他問(wèn)怎么假法?我說(shuō)第一尺寸不對(duì)，第二拿真畫(huà)的人就是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。后來(lái)他告我，這事兒打住了，也沒(méi)告訴我怎么打住。拿到圖錄一看，第一個(gè)就是我，它把畫(huà)給刪了。但另外一個(gè)拍賣(mài)行就沒(méi)有，他把畫(huà)印上去了。我就到它那兒說(shuō)，你這畫(huà)是假的。他問(wèn)你怎么能證明這是假，我說(shuō)我是作者。如果你要是小點(diǎn)兒的作者，他給你轟出去了。好壞都讓我說(shuō)完了，反正我們就是大約這么窄的一條，在目前滾滾而來(lái)的洪流里的一個(gè)頑固不化的礁石，沾滿了貝殼，被海浪沖刷著，仍然在那兒待著。
皖公網(wǎng)安備 34010402700602號(hào)