我的那幅畫究竟去了哪里？

 

文/羅奇

 

面對(duì)畫面，我常有一種困惑，我能走進(jìn)我的畫面嗎？它離我是如此的遙遠(yuǎn)，像遼闊無(wú)邊的大海。即使是畫面剛剛形成的筆觸，它也是讓我如此的陌生，是屬于我的嗎？我越是想抓住它，它就離我越遠(yuǎn)。偶爾一兩次的親密接觸，是時(shí)間的毒藥，回來(lái)后仍然是絕望的看著它漸行漸遠(yuǎn)。如果可能的話，我希望畫布能越來(lái)越大，畫面是一個(gè)混沌無(wú)邊的氣場(chǎng)，像一場(chǎng)茫茫大霧，好讓我投身其中。

 

                            偏走溝溝壑壑

 

     很多時(shí)候我覺得自己是一個(gè)非常軟弱的人，很多事情都無(wú)法勇敢的面對(duì)。人生究竟該秉持一種什么樣的理想或信念是模糊的，常為自己三十多年稀里糊涂的時(shí)間羞愧。革命年代的舍生取義于我來(lái)說(shuō)是不可思議的，假如我在那里，我會(huì)是一個(gè)什么樣子？真的希望真理的黑與白是現(xiàn)實(shí)的存在，可我總有理由找到那夾縫中的微光。對(duì)于所有的邏輯我都是懷疑的，尤其是極其正確的邏輯，不由自主地想像邏輯以外的樣子。很小的時(shí)候媽媽就說(shuō)我：“你這人啊，好好的路不走，偏走溝溝壑壑。”或許這成為我一生命運(yùn)的預(yù)設(shè)。

任何非現(xiàn)實(shí)的想象總是在某一個(gè)時(shí)刻戛然而止，無(wú)止境的深入會(huì)讓靈魂不安。畫室成為我最好的庇護(hù)所，除了來(lái)訪者，我不會(huì)打擾他人，即使無(wú)所事事，我也能靜靜地呆上一天。再怎么胡思亂想也不用接觸他人的目光，不用讓那些深深的不安長(zhǎng)久的駐留。軟弱的人希望自己永遠(yuǎn)是被動(dòng)的，在洶涌的人群中不自覺地前進(jìn)。

軟弱的人應(yīng)該是小心謹(jǐn)慎、亦步亦趨的，可我卻是如此的粗糟。這一點(diǎn)對(duì)我造成極大的不利，很多事情總是猝不及防的到來(lái)。曾經(jīng)發(fā)下一個(gè)宏偉的誓愿，我要精確地計(jì)算我的人生，可從來(lái)沒有實(shí)現(xiàn)。以至于不得不經(jīng)常往相反的方向去思考，倒是偶爾有目的達(dá)成的時(shí)候。我覺得我的生活永遠(yuǎn)是在夢(mèng)中，像一片秋天的樹葉，在漫無(wú)邊際的空中飄浮，沒有落下來(lái)的一天。

 

 

                         繪畫也是一面鏡子。

 

在某些場(chǎng)合，人們會(huì)介紹我，這是某某藝術(shù)家。這總是會(huì)讓我置身于高高的云山霧海中，飄飄然忘乎所以，短暫的竊喜后不得不回歸現(xiàn)實(shí)。我是藝術(shù)家嗎？藝術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)神秘、讓人著迷的字眼，它應(yīng)該是一種玄幻、神秘莫測(cè)的存在，與人的內(nèi)心深處有一種隱秘的關(guān)聯(lián)，是一種對(duì)缺席之物的認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)，不可言說(shuō)之物的言說(shuō)。雖然后來(lái)知道人人都是藝術(shù)家，可我仍然擺脫不了對(duì)于藝術(shù)的一種神圣的感覺，這讓我覺得自己非常的頑固與迂腐。無(wú)法讓自己心安理得地面對(duì)藝術(shù)家的稱呼。藝術(shù)家，即藝術(shù)創(chuàng)作的專家，既是專家，自然對(duì)于這方面有超乎常人的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)，擁有相當(dāng)完善的法則與技術(shù)。然而，在法則與框架下的產(chǎn)品能是藝術(shù)嗎？藝術(shù)能夠?qū)Ｈ藢Ｏ蚣夹g(shù)的生產(chǎn)嗎？我覺得我擁有一定的繪畫技術(shù)與一定的思想，這些的衍生品有可能是藝術(shù)，也有可能不是藝術(shù)。所以我不是藝術(shù)家，如果一定要戴上這頂帽子，我稱自己為偶爾藝術(shù)家，我的藝術(shù)只可能在某個(gè)特定的時(shí)刻發(fā)生。

 

 繪畫是我的一種生存方式，是一個(gè)螺殼，我是一只螃蟹，寄居在其中。現(xiàn)實(shí)的世界總是充滿誘惑，害怕自己迷失其中。在螺殼中是安全的，走出螺殼會(huì)有一種鋪天蓋地的失望迎面而來(lái)。

 

繪畫也是一面鏡子，在它的面前我比較容易看清楚自己。對(duì)畫面語(yǔ)言的砍砍削削的過程，就是對(duì)自己內(nèi)心的一次次剖析，更多是軟弱與無(wú)助。畫筆在畫面的游動(dòng)，就是對(duì)鏡子的不斷擦拭，隨之而來(lái)的是越來(lái)越多的東西逐漸的離你遠(yuǎn)去。

 

對(duì)鏡子的觸摸也是對(duì)不可觸及之物的觸及，她就在你的面前，可是你無(wú)法將她深深的擁抱，這也是生命的距離。鏡子本身以它的空，觀照整個(gè)世界，因你的出現(xiàn)而遮蔽所有，也因你的離去，而還原本來(lái)的寂靜。你欣喜它曾照見你清晰的面容，卻因你的轉(zhuǎn)身而被隨即抹掉。你是虛無(wú)的過客，不曾留下任何的記憶。在歷史的長(zhǎng)河中，你是那粼粼閃動(dòng)的波光嗎？鏡中照見的那個(gè)你，將在何處安身？

 

繪畫這面鏡子，本來(lái)是純凈的空白，因你的出現(xiàn)而照見了你，在肆意的搔首弄姿之時(shí)，模糊了本來(lái)的你。你認(rèn)為你創(chuàng)造了一個(gè)世界，卻在擲筆離去的瞬間，鏡子在偷偷的哭泣。日本有個(gè)傳說(shuō)，有一種哈蟆，會(huì)因?yàn)榭匆娮约虹R中的丑陋而嚇出一身油。蛤蟆是幸福的，它看見了真實(shí)，沒有辱沒鏡子。                                                       

 

線縫里的時(shí)間

 

每天我最喜歡的事情是中午躺在畫室的沙發(fā)上，以極近可能的姿勢(shì)舒服的躺著，全身放松。其實(shí)在這個(gè)時(shí)候我是睡不著的，我喜歡那樣的一種半睡半醒的狀態(tài)，感受時(shí)間以最慢的速度流逝。朱自清說(shuō)時(shí)間從指縫中溜走，而不禁頭涔涔而淚潸潸。我覺得我不是這樣的，在我躺在沙發(fā)上的時(shí)候，時(shí)間是溫軟的棉被，柔柔的在我身上覆蓋，也藏在沙發(fā)的線縫里，我的身體里，彌漫在空氣中。以近乎凝固的狀態(tài)微妙地轉(zhuǎn)換它的形體。在我躺在沙發(fā)上的時(shí)候，柳樹發(fā)芽了，桃花開了，冰雪也融化了，小蟲兒在交歡，稻子在成熟，狗熊在冬眠，小鳥兒在壘窩，而那廣闊無(wú)垠的茫茫宇宙之外，誰(shuí)知道又會(huì)發(fā)生什么呢？每天、每時(shí)、每刻、每分、每秒都是新鮮的存在。萬(wàn)事萬(wàn)物都在自足地運(yùn)轉(zhuǎn)，誰(shuí)能左右它。時(shí)間就像一張綿綿延延、無(wú)邊無(wú)際的薄紙，誰(shuí)敢說(shuō)在上面能寫下最美麗的詩(shī)篇。

 

有人說(shuō)一個(gè)人只能了解自己的今天，不能了解明天。我們能了解自己的今天嗎？對(duì)于今天事物所作的每一個(gè)選擇，都會(huì)影響你的明天。而明天的結(jié)果總是因今天的選擇所而有所不同，這也許就是所謂的“蝴蝶效應(yīng)”。問題是誰(shuí)能保證自己今天所作選擇的正確性呢？今天的希望到明天的實(shí)現(xiàn)，不一定是幸福感的開始。人生就是茫茫荒漠里的一粒沙，誰(shuí)能給它的行為一個(gè)答案？

 

那幅畫究竟去了哪里？

 

我曾經(jīng)做過一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中的我夢(mèng)見自己在畫一張自畫像，那是我從未見過的顏色，五彩斑斕的色彩中透出我的形象，神清目朗。突然有一只大手不期而至，攜我的畫飄然而去，我拼命地追趕，最后墜入一個(gè)無(wú)比深邃的深淵，墜落是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的過程，沒有痛苦、沒有恐怖，只有無(wú)邊的黑暗。一點(diǎn)點(diǎn)快感與一點(diǎn)點(diǎn)離畫越來(lái)越遠(yuǎn)的焦灼。我還是從夢(mèng)里的夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)身邊還有畫筆與顏色，我以為我還可以再來(lái)一次，但怎樣的涂抹都是對(duì)先前的自我形象的不斷失憶，越來(lái)越渾濁、模糊與不堪入目。我不得不再一次醒來(lái)，月光淡淡的照在我的床頭，大地如此的寂靜，我能聽見遙遠(yuǎn)的蟲子的聲音，身旁的女友處在深深的酣睡之中。

我的那幅畫究竟去了哪里？

 

2008-10-30