張恩利是上海最成功的藝術家，也許還是中國排在前幾位的最成功的藝術家。他是世界頂級畫廊Hauser&Wirth簽約的第一位中國藝術家，也是迄今為止該畫廊代理的唯一中國藝術家。近日，即將迎來個展的張恩利接受了本報記者的專訪。　　

　　圈內人士都知道，歐美畫廊界是一個等級森嚴的社會。過去，與中國藝術家們合作的外國畫廊大都是二三線的，哪怕藝術家很優秀，也很難改變這種情況。來自第三世界的藝術家們，往往進不了西方國家的一線畫廊。

　　近年來，這種情況有所改變。蔡國強、徐冰、黃永等中國藝術家，憑借其自身實力逐漸叩開了西方一線畫廊的大門。

　　而張恩利，則是最早打入西方一線畫廊的中國藝術家之一。買張恩利畫的人，絕大部分都是西方最頂級的收藏家。張恩利是個看上去有些“單調沉悶”的畫家。他只畫畫，不用任何其他方法做作品。

　　第一次見張恩利，約在了華山路上的希爾頓酒店大堂。由于錄音機臨時出現故障，遲到了20分鐘。一進大門就看到默默站在那里等候的張恩利。一身黑衣，幾乎光頭，神秘而略帶愁苦的氣質。他說話很慢，音量很低，穩定而清晰。

　　張恩利1965年出生于吉林省白城市，很早就顯露了繪畫天賦。雖然家里人與藝術毫無關系，他們還是給予他全部的支持。張恩利告訴記者，他很早就開始畫畫。他還記得少年時畫過一幅畫叫《奶奶先吃》，頗有那個年代特有的烙印。1985年前，張恩利多畫工筆畫，也畫年畫，基本沒有接觸過油畫，只在1983-1984年之間畫過一點。

　　高中畢業后，張恩利花了兩三年時間，輾轉全國各地考學，先后投考過吉林師范大學、浙江美術學院和中央美術學院，最后于1985年考取了當時的無錫輕工業學院(即今天的江南大學)，學設計。無錫輕工業學院以設計專業見長，這個專業對從小學畫畫的張恩利幫助很大，給了他不同的思考方法和角度。他說，當時系里有來自英國和日本的外教，教學力量強大先進。張恩利提到了日本老師朝倉直己，提到了包豪斯、東歐和蘇聯的招貼畫及電影海報、維也納分離派和日本設計。這些藝術潮流給本科時代的張恩利以很大沖擊。

　　畢業后，考慮到當時國內極其薄弱的設計環境，張恩利想來想去，決定選擇老本行，畫畫。他被分配至如今的東華大學教書，住在簡陋的單身教工宿舍里，生活和工作條件都很艱苦。張恩利沒有描述工作的艱苦，他強調自己一直在畫畫，一根筋，在一條道上走到黑，從來沒有放棄過。

　　1990年，張恩利以200美元的價格賣掉了第一張畫，買家是一位在香港教書的荷蘭教授。張恩利告訴記者，那張畫畫了一個大頭像。那時候他剛畢業，很窮，所以非常高興。到1996、1997年，由于和香格納畫廊合作，他的畫開始形成了一個穩定的市場，每年都會賣掉幾張，買的人基本都是外國收藏家。“這對于一個畫家來說是一個很大的支撐。”張恩利說，他有更多的錢買材料畫畫了。

　　在提到90年代初的作品時，他用的兩個字是：“憤青”。在《二斤牛肉》、《城市獵人》、《吃》等畫作中，觀者可以捕捉到一絲隱藏不住的焦灼、憤懣、暴力甚至血腥。畫面布滿大紅、金黃和黑色，力量很重。到了2000年以后，濃墨重彩的東西基本上不見了。張恩利承認2000年是他的“分界線”。

　　張恩利的作品中沒有紅衛兵、可口可樂或者麥當勞，他選擇回到繪畫本身。他的繪畫不對中國當代社會提出問題;他的畫里沒有答案，沒有結果，只是一個過程，一種瞬間的感覺。他把繪畫與攝影和電影作比較，認為電影里有線索和故事，而繪畫則是“瞬間的存在”。

　　第二次見面地點是在他位于莫干山路的工作室，他是最早發現這個地方并扎根于此的藝術家。他的工作室里很簡單，有一個助手，那兩天回老家了。張恩利說，助手只是幫他看看家，準備一些材料。工作室里靠墻放著他的新作，其中部分將于近日運往倫敦。明年1月，張恩利將迎來Hauser&Wirth為他舉辦的個展，將展出新作30幅左右。他說，這個個展對他來說非常重要。倫敦個展后，他將在國內舉辦另一個個展。這兩個個展辦完，張恩利明年剩下來的時間就全部用來畫畫了。一年兩個左右的個展是他的節奏，“多了沒法完成”。

　　張恩利于2008年辭職。辭職前兩三年，他就不大上課了。有時接到一個電話通知他去開會，一想還有一根神經繃在那里，不能忍受，于是徹底告別教師生涯，過上了職業藝術家的生活。他說：“我的畫不貴，但都被世界上最好的收藏家收藏。這對一個藝術家來說是非常幸運的。”

　　張恩利喜歡法斯賓德的電影;喜歡看庫切的小說，也喜歡奈保爾的《自由國度》、勒克萊齊奧的《金魚》和卡夫卡的《城堡》。他提到了對金農、馬奈、烏切羅、蒙克、弗蘭西斯·培根的喜愛。

　　除了畫畫，張恩利是一個著名的連環畫收藏家。他從90年代起迷上了收藏連環畫，每到周末，就去文廟，一本本地淘，有時候聊著聊著，發現旁邊的淘友有品相價格都聽起來不錯的，就跟人跑到家去收。也有已經買過的，但發現品相更好的，就再買。在他家里，常常可以發現好多相同的連環畫。閑時翻閱連環畫，是張恩利的日常消遣之一。

　　他收得最多的是電影版連環畫，2000多冊，還有好多50年代出的連環畫，有的現在一本已經值好幾千元，上面滿是某某圖書館的印章，像新的一般。買回家，他用小塑料袋，仔仔細細一本本封好，放在閣樓，一個人把玩。那里是他放連環畫的地方，一個柜子，一個壁櫥，兩三千本連環畫就躺在那兒，整整齊齊。

　　B=《外灘畫報》

　　Z=張恩利

　　B：聽說你保持著每年大約兩個左右的個展。

　　Z：現在準備明年1月倫敦的個展，一共會有30左右作品。明年有兩個個展，另外一個在國內。國內展出的作品跟倫敦展出的作品不一樣。

　　主要作品在今年之內完成，工作量還是很大的。兩個個展完成，明年的任務就基本上完成了。一年很難超過兩個個展，超過了很難完成。我的個展都是以我的名字為題目，沒主題。

　　B：跟你簽約的Hauser&Wirth畫廊是世界頂級的畫廊?

　　Z：應該說，Hauser&Wirth簽約的都是非常重要的藝術家。能夠與這些藝術家為伍是一種榮耀，雖然不一定說，與他們同屬一家畫廊就說明我是一個了不得的畫家。我是一個年輕的畫家。我覺得畫廊與藝術家的關系是：好的畫廊必然選擇好的藝術家，好的藝術家必然帶動好的畫廊。好的畫廊背后有好的策劃團隊，好的收藏家。好的收藏家是半個專家。

　　B：明年個展上展出的都是靜物嗎?這是近年來你畫畫的重點。

　　Z：也可以說是：東西。這幾年主要關注點在這里。普通的東西。日常生活中最不起眼、用得最多、不被注意到的東西。畫中幾乎沒有人。只是一棵樹、一個燈泡、一間房間。我們沒法用“主要”、“次要”、“有用”、“沒用”來形容它們。

　　B：考慮過用其他方式比如裝置等做作品嗎?

　　Z：繪畫歷史非常長。繪畫走到現在，一個藝術家很難在這里找到新的發現，或呈現出創造性的東西。很多藝術家會轉向使用另外的方式做藝術，因為這方面的歷史比較短，在這里比較有可能性，得到的關注度比較高。難度其實是一樣的。繪畫太經典了，對一個藝術家提出的要求非常高，在當代藝術中反而成了邊緣。我說的邊緣的意思是經典。

　　但是，繪畫一定會存在。我覺得繪畫很像文學。不是說我們今天不讀書，我們永遠會讀書。我們可以選擇看電視、看電影，也可以選擇閱讀。繪畫是需要去讀的。

　　繪畫太寧靜了，你看到的永遠是平面，但有很多手工的因素在里面。技術里面有思想。很多畫家囿于技術，談不上思想的傳達。只有突破這一點，才能夠傳遞畫家想要傳遞的東西。

　　觀者和畫面的關系非常多樣。你可以觸摸一張畫，可以零距離地去看一張畫，去聞布面和顏料的味道，也可以一晃而過。我強調隱藏。我要說的東西在畫的背后。很多藝術家都是內容為先。我的畫強調“隱藏”。隱藏一種內容、隱藏了某種不明確的東西，不是那么一目了然。我不想告訴別人什么答案。我覺得畫不是一個答案、一個結果，而是一個過程、一個片段、一種感覺，是一個瞬間的、模棱兩可的感覺，一種氣味。

　　B：你強調“隱藏”，是不是所有優秀的畫都有這個特性呢?

　　Z：很多。非常多。

　　B：你有沒有在你的畫中強調了身在中國的、當代的、個人的歷史?

　　Z：沒有。我的態度是身在其中，去感受它，去吸收它，不要去強調它，不要去傳播它。畫的能量很大，它的意義和解讀性是非常廣泛的。如果你能看得更多一點，你甚至可以感覺到在畫一根線條或一種色彩時，畫家的手是怎么動的。

　　很多觀者不習慣于看畫，習慣于找內容、找意義。我的態度是去文化、去地域。說白了就是去掉了這些東西后，畫還到底有沒有意義。