對(duì)話的碎片（關(guān)于誤讀）

 

對(duì)話碎片者：伍方斐 趙崢嶸 羅奇 譚暢

 

伍方斐：這個(gè)從畫畫的角度來(lái)說(shuō)就是誤讀嘛，誤讀的合法性。就是說(shuō)本土化的誤讀。當(dāng)然這個(gè)你不要把它夸張，它確實(shí)是對(duì)的。適當(dāng)?shù)恼`讀，說(shuō)了誤讀就是誤讀，本來(lái)就不成為一個(gè)本真的讀。說(shuō)出來(lái)都已經(jīng)錯(cuò)了，還不說(shuō)你翻譯過(guò)來(lái)的。所以說(shuō)誤讀是必然的。我最初是不同意你們對(duì)詩(shī)歌翻譯的理解。因?yàn)榉g也好，還不是翻譯和理解都是有誤差的，有原本的。本來(lái)就是一個(gè)真實(shí)的本質(zhì)存在。你們說(shuō)不了他們哪個(gè)翻譯出來(lái)是對(duì)的，只能說(shuō)他們翻譯出來(lái)讀起來(lái)像詩(shī)，不會(huì)那么生硬，鐘情與西方某種風(fēng)格或情調(diào)出來(lái)的。我知道中國(guó)有些寫得好的詩(shī)人恰恰是不讀外語(yǔ)的。那些出國(guó)了的人，就是面對(duì)了語(yǔ)言化，他的創(chuàng)作力就更受限制。信心也有影響。

 

趙崢嶸：當(dāng)然，正如有句話：“所有的理解均是誤解，所有的閱讀都是誤讀”。誤讀從消極方面就是對(duì)文本錯(cuò)誤地理解；從積極方面看則為創(chuàng)造性修正了文本。無(wú)論是前者，還是后者，也無(wú)論是“一次性”的誤讀，還是沉淀于歷史文化中的誤讀，它們又都會(huì)給社會(huì)歷史留下難以抹去的痕跡，甚至可能對(duì)社會(huì)的發(fā)展產(chǎn)生潛在的影響。它可能是有意也可能是無(wú)意的，許多情況會(huì)造成誤讀。它是藝術(shù)交流中的普遍現(xiàn)象和一種認(rèn)知現(xiàn)象，而僵化的藝術(shù)一方面被誤讀為“經(jīng)典”，另一方面它的意義和解釋被固定，無(wú)法進(jìn)一步“誤讀”，或進(jìn)一步對(duì)文本進(jìn)行創(chuàng)造性的修正，墮入謬誤和僵化的泥沼。當(dāng)今，藝術(shù)面臨的問(wèn)題是，無(wú)法進(jìn)行進(jìn)一步“有效的誤讀”。不管怎樣，因?yàn)檎`讀也是一種解釋，后現(xiàn)代文化是講誤讀的。藝術(shù)家沒有義務(wù)去解釋，藝術(shù)應(yīng)是“隱微的表達(dá)”，個(gè)人認(rèn)為藝術(shù)還是應(yīng)該“晦義”一點(diǎn)。藝術(shù)本該不易理解、而且經(jīng)常自相矛盾。因此才有無(wú)限制的解釋可能性，如尼采一樣在他的哲學(xué)那里成了“無(wú)限的解釋”。這樣可以產(chǎn)生多種的意義，它才是流動(dòng)的。

 

羅奇：藝術(shù)與人的內(nèi)心息息相關(guān)的，它不是科學(xué)嚴(yán)格的邏輯與定義，本身就是一種模棱兩可的存在，總是有一些不可琢磨的、撲朔迷離的東西。而且人心本來(lái)就深似海洋，誰(shuí)能說(shuō)清楚，給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。在文學(xué)藝術(shù)方面，誤讀是普遍存在的。誤讀可以產(chǎn)生一些新的可能，激發(fā)出一些新的問(wèn)題，但一味的肯定誤讀也是不可取的，這樣會(huì)流于一種無(wú)限的可能，是藝術(shù)本身的存在變得毫無(wú)意義，無(wú)節(jié)制的解讀是一種無(wú)謂的放大，閱讀體現(xiàn)對(duì)創(chuàng)作者的尊重，我覺得還是應(yīng)該盡可能的理解作品的本來(lái)意義，盡管這樣不太可能發(fā)生，但這是一種品質(zhì)。

孔子說(shuō)“溫故而知新”，是有道理的。偉大的作品常讀常新。對(duì)作品的深入閱讀是對(duì)創(chuàng)作者內(nèi)心世界不斷的深入探究的過(guò)程，隨著年齡、閱歷的增長(zhǎng)，理解會(huì)愈加深刻。同時(shí)對(duì)作品的深入閱讀也是對(duì)自己內(nèi)心或者說(shuō)對(duì)自己世界的一個(gè)不斷地體悟過(guò)程，誤讀的很重要一點(diǎn)就是這個(gè)“誤”的所在之處恰是作者自我的寫照，對(duì)于我們的創(chuàng)作是彌足珍貴的。在我們小的時(shí)候，沒辦法見到好的大師作品的印刷品，更遑論原作了，但不妨礙我們對(duì)大師作品的解讀，是一種絕對(duì)的誤讀，等見到原作時(shí)，與想象中的色彩是千差萬(wàn)別。恰恰是這樣保護(hù)我們天真的感知，我想是因?yàn)檎嬲\(chéng)，原作無(wú)法超越你的想象，使你可以平視大師。

 

譚暢：這段時(shí)間我有意讀一些雙語(yǔ)對(duì)照的詩(shī)集。看那些得了諾貝爾獎(jiǎng)的詩(shī)人們的詩(shī)，讀他們的原作，再對(duì)照中文翻譯，確實(shí)發(fā)現(xiàn)有很大的誤讀成分。文學(xué)，尤其是詩(shī)歌，深深植根于本民族的文化遺產(chǎn)和文化背景里，充滿了只有“自己人”才心領(lǐng)神會(huì)的精妙之處，詩(shī)歌是隱喻的極致之作。否則，只看譯文而不了解其文化背景的話，理解起來(lái)就會(huì)差出千里萬(wàn)里。這還沒把詩(shī)歌翻譯者掌握前后兩種語(yǔ)言的水平不均，所導(dǎo)致的人為損耗計(jì)算在內(nèi)。想達(dá)到閱讀原文時(shí)那種“此中有真意，欲辨已忘言”的感覺，就難了。所以，一般人就自然會(huì)覺得，所謂外國(guó)的名作，是很好，但也不會(huì)好到天上去。

 

趙崢嶸：這種好是有時(shí)代背景的，具有當(dāng)下性的。杜尚的小便池到底有什么好？他針對(duì)的是當(dāng)時(shí)的那個(gè)語(yǔ)境，以反叛解構(gòu)主流意識(shí)為出發(fā)，而現(xiàn)在的許多藝術(shù)偏偏以西方這一套僵化的標(biāo)準(zhǔn)作為“判斷標(biāo)準(zhǔn)”，最后就會(huì)覺得無(wú)路可走。杜尚一直不把它的藝術(shù)認(rèn)定為藝術(shù)，是用否定自身的方式來(lái)否定當(dāng)時(shí)的藝術(shù)。中國(guó)的許多自慣于“當(dāng)代藝術(shù)”的藝術(shù)，作為西方藝術(shù)的“誤讀版”，本身就作為一種誤讀，在相當(dāng)程度上，本應(yīng)該可以和惡搞、反諷、解構(gòu)、非主流和反叛等后現(xiàn)代話語(yǔ)互換，具有一定的 “草根性”，可視之為新文化的代表，屬于非主流文化挑戰(zhàn)或顛覆主流文化范疇，本該具有不可忽視的文化意義。可放眼世界，實(shí)際上那些所謂的僵化的當(dāng)代藝術(shù)卻向叫板對(duì)象看齊而非以另類方式表現(xiàn)自我，這顯然已不是什么具有反諷作用或挑釁意味的誤讀精神。它真的就成為這么一種象征符號(hào)，如此來(lái)看，以“當(dāng)代”命名的各類文化事件，實(shí)在還不如芙蓉姐姐的一段惡搞視頻來(lái)得有力量。對(duì)某些所謂的僵化的當(dāng)代藝術(shù)不要抱過(guò)高指望。這類行為無(wú)非悅己娛人，再多說(shuō)就顯得有點(diǎn)假。試想，挑釁尚且夠不上，還談什么顛覆？至于與解構(gòu)相對(duì)應(yīng)的反叛精神，更不用提了。我還擔(dān)憂一點(diǎn)，隨著“當(dāng)代”一詞泛濫成災(zāi)，其話語(yǔ)（權(quán)力）資源恐怕很快將被消耗殆盡。在現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)中，淪落為最為尋常不過(guò)的文化流行特征。

 

羅奇：說(shuō)得很有道理，中國(guó)目前的所謂的當(dāng)代藝術(shù)在很大程度上面對(duì)西方的價(jià)值規(guī)范或流行樣式連挑釁也說(shuō)不上，何談?lì)嵏病！爱?dāng)代”一詞實(shí)際上已經(jīng)成為經(jīng)典話語(yǔ)，成為打擊或評(píng)判當(dāng)下藝術(shù)的一種方式，而什么是對(duì)當(dāng)下生活有意義的作品誰(shuí)也搞不清楚，暴力美學(xué)與艷俗藝術(shù)還有卡通圖式成為“當(dāng)代”的代名詞。這樣的一種具有精英意識(shí)的流行思想是我們應(yīng)該警惕的。確實(shí)多元、誤讀、惡搞、反諷、草根意識(shí)等是我們這樣的一個(gè)時(shí)代的特征，個(gè)體意識(shí)膨脹，每一個(gè)個(gè)體都在一定意義上宣泄或發(fā)揮自己的感知感想。看似多元共存，繁榮昌盛，還有百花齊放。但這與春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的百家爭(zhēng)鳴還是有區(qū)別的，現(xiàn)在的意識(shí)狀況如同阿多諾的“碎片”，大家是意識(shí)到自我的存在，但同時(shí)是一種無(wú)根的漂移。是一種集體意識(shí)的流放。宣泄多于建設(shè)。我們?cè)搱?jiān)持什么？該放棄什么？究竟行走在哪個(gè)方向？該做什么？不該做什么？答案是怎么樣都行，它的另一面是怎么樣都不行。