“藝術工作者的生涯像一支火把，照亮了別人，毀滅了自己，正如Romain Rolland所說：擴大自己痛苦來制造人間安慰的，是真正的藝術家的心腸?！薄?984年吳冠中于巴黎寫給老師吳大羽的書信

　　吳冠中就生活在北京方莊小區附近一處建于上世紀90年代的居民樓里。老式的四室一廳，客廳墻壁上的畫是多年前掛上的，沒有經過裝裱的畫紙歪立在鏡框里，書與各種畫冊堆在客廳一角。

　　在公開拍賣市場作品總成交額最高的中國在世藝術家中，吳冠中2007年排名第一，張曉剛2008年排名第一，但張曉剛的2008年總成交額仍比吳冠中的2007年總成交額要少7000萬元。

　　有評論家把吳冠中的創作分為“白色時期、灰色時期、黑色時期”。剛回國的時候，他的作品傾向于秀麗;改革開放以后，他恢復了本性中的狂妄;老年，他越發喜愛厚重與批判性的作品，如最近的“漢字春秋系列”，憤怒之外是天真的一面，如《天外來客》。

　　近兩年，吳冠中不時被推到輿論的風口浪尖，他關于美術體制的批評讓學院派不快，他對傳統繪畫的批判更是讓從事傳統繪畫的畫家們憤怒。

　　“我90歲了，有兩件事是必須完成的。第一，我要把想說的話說完，總要有人把真話說出來。我年紀大了，沒什么顧忌了。第二，我畫了很多畫，自己認為是有一些成就的。以前為了做展覽賣掉過一些畫，但更多的代表作捐給了國家，除此之外我還留了許多自己喜歡的作品，一直不舍得賣，它們都是我的‘兒女’，我要為‘兒女’找個好歸宿?！?A class=cRed target=_blank>吳冠中說。

　　反對詩畫同題

　　《新周刊》：唐代的詩人與畫家你喜歡哪幾位?

　　吳冠中：唐代的畫現在可以看到的很少了，而唐代詩人里我最喜歡王維，蘇東坡評價他“詩中有畫，畫中有詩”，這句話講得很好，藝術之間是通靈的。發展到現在，出現了一種很壞的現象，喜歡在畫上題詩，詩與畫是沒有關系的，同床異夢，詩題上去反而破壞了畫面的結構。

　　王維不是在畫上寫詩，詩的意境在畫里面講出來，并不是真的就寫在畫上。比如王維寫到“大漠孤煙直，長河落日圓”，很通俗，典型的“詩中有畫，畫中有詩”，荒漠一片，什么都沒有，沒有風，只有一點煙，在畫上就是兩條線，一條橫線表現大漠，一條直線表現孤煙，實際上是兩條線的組成;對應的一條長河是一條弧線，而落日是一條圓線，圓與直的對照，很美，完全是“詩中有畫”。當然也有題詩寫得很好的，但是很困難。有的人畫很好，但是一題詩就破壞了。

《新周刊》：除了畫面，很多詩里面還有聲音，比如王維的《山居秋暝》：“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流?！?BR>

　　吳冠中：對，詩畫的配合除了王維以外，當時還有一個很重要的詩人——賈島，他是一個苦吟詩人，他的詩很難產，他要找到詩與畫的結合點，畫和詩怎么能夠配合起來。大家知道的“推敲”典故，原詩是“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，就我的分析，鳥在樹上，基本畫面上是一個小點，“僧推月下門”在畫面上是一段弧線，弧線與點的對照就是繪畫的形式?！傍B宿池邊樹”是安靜的，“僧敲月下門”就有聲音了，音樂中的對照就產生了。一個是音樂感，一個是繪畫感，這就是我理解“推敲”所表達的不同。

　　《新周刊》：你在作畫時會考慮這些技巧性的東西?

　　吳冠中：也會考慮到，但為了這個而畫就是插圖了，更多的是偶然的相遇，在腦子里很自然地結合起來。有些畫也是從詩的意境感受來的，后來又看到了自然的某種景象，感覺就出來了。比方說，夏天外面很大片的樹林，密密麻麻很多葉子，當我讀到魯迅在紹興會館里寫的，“夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫里看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頂上”，之后我再看那些樹葉，就想到魯迅當年的意境，要把魯迅文字中那種蒼涼的感覺畫出來。

　　反對陽春白雪

　　鄰居胡殷紅說，吳冠中多年來習慣在街心公園的林蔭小道邊，花兩元錢找個“蹲攤”的理發師傅剃頭。吳冠中形容：“剃頭師傅是‘行為藝術’，我是紙上談兵?！?/P>

　　《新周刊》：“吳冠中走進798”曾經是2008年開年最大的藝術事件，當時為什么不放在中國美術館?

　　吳冠中：我們開始學畫的時候，都覺得自己很神圣，藝術是神圣的，我們是神圣的，做個藝術家是了不起的。后來到巴黎學習，參觀了蒙馬特高地，很多畫家在那里賣畫，給你畫個像，給多少法郎，我當時一看就覺得很羞愧，畫家竟然做這樣的事。

　　回到學校，看到同學們在畫架面前畫畫，想到我們最后還是要到蒙馬特高地賣畫去，繪畫一下子不那么神圣了?；氐街袊院?，遇到極左思潮，藝術更是完全不要了，更是賤民了。

　　后來我感覺到，藝術要生存，還是要與人民結合在一起，我一直的想法是，“能夠讓專家鼓掌，讓群眾點頭”，只希望他點一下頭就可以了。

　　《新周刊》：最好的藝術都有一種普世的情懷。

　　吳冠中：對的。陽春白雪到后來就變成下里巴人了，永遠不能變成下里巴人的藝術終究會被淘汰，最好的東西開始可能不被理解，但最后還是會理解的。就像梵高的作品一樣，現在都成了下里巴人了。

　　知識分子是美盲

　　吳冠中現在憤怒的情緒還很多。他記得有個作品叫《天光化日提燈覓人》，寫的是一個哲學家的故事。白天提個燈滿街找，人問“找什么呀”，他說“我找人啊”，意思是說人都是虛偽的。

　　《新周刊》：你提到美盲的問題，我還想與你探討一下。

　　吳冠中：知識與文化沒有直接關系，我在農村遇到的都是農民，畫的都是莊稼地。住在老鄉家里，畫完之后就擱在老鄉門口墻上，大娘大嫂都來看畫，我那個時候的畫是具象的，能看出來是什么東西，這是首要的。但是我在里面進行了美的加工，是重新組合過的。有一次題材是高粱，我畫得很不好，心里很別扭，拿到老鄉門口，老鄉一看，說“很像”，但是我覺得我欺騙了他們，我畫得不好。

　　另外一次，我覺得畫得很滿意，達到了我想象中的效果，老鄉一看，就說“很美呀”，而沒有說“很像”，這個區別很明顯了。不美的他會覺得“很像”，他們沒有文化，不懂啊，但他能感覺到美，他們不是美盲。相反有些高級知識分子，有自己的專長，但是美丑不是很清楚，我有親戚是高級醫生，但你到他家里一看，陳設的工藝品啊，很丑!

　　美是需要熏陶的，我們這方面的熏陶少，所以美盲就多。朱光潛講美學，并不能提高大家的審美，必須要博物館和各方面環境的熏陶。在國外，博物館很多，學生經常到博物館里去上課，他們的審美水平毫無疑問比我們要高。

　　《新周刊》：你說過一個作品的好壞一是看它情感的真偽，另一個是情感的素質。

　　吳冠中：虛張聲勢、裝腔作勢的不是好作品，你能看出它是真情還是假意，還是“鬼畫桃符”。梵高的畫，比如《向日葵》，他畫的向日葵為什么不同，完全是激情在里面，那個激情不是學來的。在我看來，他的向日葵是很多肖像，一群頭像，他畫的任何東西都不是物，是他的情在里面。

　　國家不應養畫家

　　《新周刊》：你的畫以前是放在田間地頭，現在是放在畫廊里，這之間似乎有某種聯系。

　　吳冠中：我在法國看到蒙馬特高地那些畫家的命運，現在老了，看到中國經濟好起來，窮畫家也都起來了，尤其是一批進不了體制的畫家。我的立場是，國家不需要花錢去養畫家，從美國到俄羅斯，全世界沒有養畫家的，我們花那么多錢來養畫家，養出來還可以，要是養不出來呢?

　　《新周刊》：可你也享受著這樣的待遇啊!

　　吳冠中：我是靠教書生活的。過去的畫家都是有別的工作，藝術本身沒有職業，詩人沒有職業，社會不需要詩人。藝術是苦難，它要掉眼淚。悲劇往往是想哭沒有哭出來，看了以后，感覺都哭出來了，所以魯迅說過，悲劇是將有價值的東西毀滅給人看。

　　藝術往往是你內心的沖動，使你不得不走這個路，不是從小就上少年宮培養出來的。小孩子一般都喜歡這些，但不要以為這樣就都是天才了。

　　《新周刊》：美國詩人羅伯特·弗羅斯特說“我年輕時不敢做一個激進派，怕老年時變成一個保守派”，我感覺你老了反而更激進了?

　　吳冠中：是這樣的。這種激情迸發更多的是一種天性，江山好改，本性難移。說真話最深的感受來自魯迅的教育，一輩子的魯迅情結。中國沒有魯迅，這個國家骨頭要軟得多。所以我講過很狂的話，齊白石是大畫家，我說過“一百個齊白石抵不過一個魯迅”，當然不好比，但我覺得齊白石少幾個對于這個國家關系不是很大，但沒有魯迅，這個民族的心態就不行。

　　《新周刊》：我對《吳帶當風》一書里的《溫馨何處》一文印象深刻，“如再賜我一生，仍選了這苦難的藝術生涯，我不該結婚，貽誤別人的溫馨”，你認為藝術必定是苦難和孤獨的?

　　吳冠中：這個是很矛盾的，比方說我的老伴，我們感情很好，后來我在藝術里走遠了，她就不理解了，比如我畫了一張畫，當時很高興，第一個觀眾是她，叫她來，她可能正在忙別的事。夫妻之間關系是很好的，但不是知音，基本上都這樣。

　　坐在吳冠中身旁的老伴聽我們聊。提議吳冠中和老伴合個影，吳冠中牽著老伴的手說：“在我眼中，她現在就像個娃娃一樣?！?A class=cRed target=_blank>吳冠中在《病妻》一文里寫到：“人必老，沒有追求和思考者，更易老，老了更是無邊的苦惱，上帝撒下拯救苦惱的種子吧，比方藝術!”