簡介：1962年出生于安徽。1981年畢業(yè)于安徽藝術(shù)學(xué)校，1986年畢業(yè)于中央工藝美術(shù)學(xué)院。八十年代開始參與現(xiàn)代藝術(shù)實踐，也參與現(xiàn)代戲劇的創(chuàng)作活動，為先鋒戲劇設(shè)計舞臺美術(shù)，包括《舅舅的夢》、《犀牛》、《第二次世界大戰(zhàn)中的帥克》，并在舞臺美術(shù)的設(shè)計中做裝置藝術(shù)的實驗。1985年開始把部分的藝術(shù)活動放在北大和附近的區(qū)域并在北大的咖啡館做繪畫展覽。1986年在北大西門外圓明園附近租房做藝術(shù)創(chuàng)作。1987年底移居南斯拉夫，1991年目睹、親歷南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)，后并在歐洲多國做各類藝術(shù)展覽。1999年移居臺北。2006年在北京設(shè)立工作室，并從事藝術(shù)創(chuàng)作至今。

主題：從圓明園到海歸

問題

1、作為老85和海歸藝術(shù)家，您的經(jīng)歷跨度應(yīng)當(dāng)說是滄海桑田了，能不能講一下您當(dāng)時選擇出國和現(xiàn)在選擇回國的原因？在您看來，當(dāng)時和現(xiàn)在國內(nèi)最大的區(qū)別是什么？您有沒有重新開始和重新適應(yīng)的困難？

確實是滄海桑田。我們的生活經(jīng)歷的跨度，它的豐富程度確實是我們現(xiàn)在的人難以想象的和理解的，因為你沒法設(shè)身處地的經(jīng)歷。當(dāng)然，我不是說這是我們自豪的本錢，就如每一代人都有他獨特的經(jīng)歷，像我們的父母一代那種苦難，也有他的不可替代，更不要說再遠一些，你可以看看中國乃至世界所經(jīng)歷的那一切，那么大的戰(zhàn)爭、人類的殘殺。如果我們沒有那樣的顛沛流離，作為一個生命的個體，不知明天還能不能延續(xù)那種感覺，能不能活下去。無論如何，如果我們沒有親身體驗，確實沒辦法說清楚。所以，就我們來說，經(jīng)歷了當(dāng)年中國那種嚴(yán)格的政治氣氛，物質(zhì)生活的極度貧乏到歐洲現(xiàn)代化的一個環(huán)境，又看到東歐民主化和民族主義的浪潮，又經(jīng)歷華人社會及臺灣的所謂資本主義社會的變化，又到回國，今天的中國，你也看到，今天的中國是一個什么樣的情形。所以，這樣的經(jīng)歷真的有意思。也想可能真的是一筆財富，對于我的人生乃至藝術(shù)的創(chuàng)作吧。

所以你看到啦，這樣的經(jīng)歷當(dāng)然也是當(dāng)年選擇出國的原因，在那個時候接觸西方文化乃至學(xué)習(xí)西方文化，或者能夠中西方文化結(jié)合是我們藝術(shù)工作者的一個目標(biāo)。所以這樣的選擇也是很自然的。那么回國呢，即經(jīng)歷了這么多年，我想就不是簡單幾句話可以說出它的原因來。這里邊，有藝術(shù)的、有個人生活的、有現(xiàn)實的等等等等。可能一個隱約的原因還是對于不同的情境的不斷追求吧。中國雖然是我們出生生長的地方，但是對于我來說，已經(jīng)應(yīng)該是很多部分是一個新的情境了吧。

當(dāng)時的中國和今天的中國最大的區(qū)別可能還是開放。不可否認，今天更加的開放和多元。盡管有不盡如意的地方，但是我個人認為還是向我理想的方向在演化。再就是，物質(zhì)生活的區(qū)別，那個時候國內(nèi)很貧乏乃至困苦，今天你也看到已經(jīng)很不同了。

對于我來說，沒有重新開始的問題，也沒有適應(yīng)的困難。我們經(jīng)歷了這么多，遇到的難題比今天遇到的要險惡的多。人的生活是一個完整的過程，不管你在哪里或者你一輩子不動，也會遇到這樣那樣的情境讓你適應(yīng)。這個就是所謂生命過程的一部分吧。從85那個時候過來的人，如果勉強說也許有一些理想，這個年輕時代形成的價值觀，現(xiàn)在明白可能完全的改變比較難，所以憑著這個我們應(yīng)對困難可能會容易一點，只是容易一點。當(dāng)然這是我個人的想法。

2、您是最早進駐圓明園的藝術(shù)家，應(yīng)當(dāng)說那是85理想主義催生出來的選擇。而今天的中國，首先是大城市，已經(jīng)進入理想等于消費，消費就是理想的時代。您是準(zhǔn)備順應(yīng)這種變化，還是堅持圓明園理想？或者叫85理想主義？

首先，我想還是不要否定今天中國的變化，是有很多物質(zhì)、商品、消費，可是我還是比較相信古典的馬克思主義的說法。當(dāng)然我不完全懂得他的全部學(xué)說，印象比較深的是經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，今天的物質(zhì)豐富了，表示對于利益的分配的決定權(quán)也多樣，不像當(dāng)年在國內(nèi)，利益分配的決定權(quán)可能只有一個來源，或極少。這樣的話這個社會就談不上多元。今天不管怎么樣還是比過去，這方面要好的多。所以藝術(shù)創(chuàng)作的環(huán)境也比較寬容了。那剩下的就是藝術(shù)家的個人選擇問題了。一個消費的社會會抹殺很多創(chuàng)造性，這個就像一個獨裁的社會一樣。但是，一個消費的社會對于藝術(shù)的寬容應(yīng)該還是比一個獨裁的社會要寬泛的多，商業(yè)消解了政治的冷酷，這一點我們還是應(yīng)該毫不遲疑的。消費的社會抹殺了很多創(chuàng)造性，但是不必然就不能產(chǎn)生偉大的藝術(shù)作品，或者有理想的作品。而且我們也不能虛偽的說，我們藝術(shù)家都不想有好的物質(zhì)生活，況且藝術(shù)作品本身也有很多形式上的探索，一個新的形式或者一個好的視覺效果的發(fā)生或發(fā)明，它是在貧困生活下更容易一些還是在富裕生活下更容易些，可能沒有直接的關(guān)系吧。所以回到我個人，我會說，我會盡量保持我的理想及我年輕的價值觀，盡量在我的工作中保持對人的關(guān)懷，在內(nèi)容上還是以人本身為主題，當(dāng)然這是我的理想，現(xiàn)實的實現(xiàn)還要靠我的努力。

3、從您回國后的創(chuàng)作看，您還是在思考人類、社會、歷史這類終極問題，甚至追溯到猿。而今天的消費行為只有現(xiàn)在，沒有歷史，也沒有未來，由消費行為構(gòu)成的消費社會也必然如此。您是想對抗人類的當(dāng)代宿命，還是彌補消費社會精神的貧乏？

如果你這么看我的作品，我會很感謝，這是我努力想做的。但是還是回到剛才我所說的，我們也不需很反射性的否定今天的消費社會，如果可以這么稱呼今天的社會的話。無論如何，今天的社會環(huán)境要寬容的多，要多元的多，剩下的是我們藝術(shù)家個人的選擇。如果說今天的社會精神貧乏，那我們根據(jù)我們自己的需要創(chuàng)作，你知道藝術(shù)家某方面的創(chuàng)作是內(nèi)心世界的反應(yīng)，所以也許可以彌補我們自己精神生活的貧乏吧。如果它也可以幫助別人，比如說它發(fā)表了、展覽了、在別人家的客廳了，它也能彌補一些貧乏的精神的話那就很理想。我不知道人類的當(dāng)代宿命是什么，簡單的或粗淺的想一想，人類應(yīng)該有各方面的需求吧。至少有物質(zhì)的和精神的。我們做藝術(shù)，應(yīng)該在精神的領(lǐng)域多一點，或滿足精神的需求多一點也是很自然的。

4、有一種說法，85時期的藝術(shù)家窮得只剩下思想了，現(xiàn)在的藝術(shù)家窮得只剩下錢了。換句話說，當(dāng)時的藝術(shù)家是有思想沒錢，現(xiàn)在的藝術(shù)家是有錢沒思想。社會價值觀也隨之發(fā)生了變化：從85時期的侃哲學(xué)變成了“向錢看”，從思想面前人人平等，變成了物質(zhì)面前人人平等。在這種變化面前，您準(zhǔn)備如何確認自己和重建自己。

說85時期的藝術(shù)家只剩下理想，這個可能與當(dāng)時的環(huán)境、成長背景有關(guān)系。人有各種各樣的需求，物質(zhì)的需求是一方面，當(dāng)然我剛才說過，我們不能虛偽的說，至少我不能虛偽的說，我不喜歡好的物質(zhì)生活，但是人也另外的需求，要不然就不會有這么多精神疾病。這個從一個反證來說，人精神上也有一些需求，就是說在人的精神需求無法滿足的情況下，就會出現(xiàn)這樣那樣的問題，再比如說，虛榮心、體面、自尊、周圍人的認同、探索未知領(lǐng)域的樂趣、找到答案的樂趣、求偶的樂趣等等都是我們所需要的。在85時期，清談是一種很時尚的社交，一個愉快的清談也能夠得到周圍人的認同感，不少的藝術(shù)家也在這樣的過程中贏得了一些自尊，當(dāng)然另外一方面，在思考的過程中找到答案的樂趣，我相信也是有的。所以，我不知道說當(dāng)時的藝術(shù)家有思想沒錢，它的含義具體是什么，但是可能也無法了解那時候所謂有思想的樂趣。另外我們也可以承認我們的藝術(shù)環(huán)境到了今天這個樣子與當(dāng)年的努力也是分不開的，我們?yōu)榱死硐敫冻隽舜鷥r，付出了眼淚，有些人甚至付了血的代價，可能我們可以想一想，也許不用這么快忘記。

當(dāng)然從另外一方面看，思想和錢好像也不是完全對立的。藝術(shù)家有梵高式的，也有魯本斯式的，這似乎是個人的選擇，是自己生活中怎樣找到自己的樂趣所在的問題。

不管怎么說，對今天的情況還是應(yīng)該肯定，我相信今天我們有了產(chǎn)生為偉大藝術(shù)家甚至思想家的條件，至少比過去好的多。至少我個人是這么看。至于會出現(xiàn)什么樣的好的藝術(shù)，今天大概是無法判斷，我想我們都可以努力。

我不知道這樣我是否回答清楚了，當(dāng)然可能對于我來說，也沒有一個重新定位的問題。因為生命是一個加法，你有一個主干，然后不斷的豐富，后來就如一棵樹吧，看起來是彎路的東西其實也未必離得了主干，就是說沒有重新的問題，而是一個不間斷的過程。

5、迎接您歸國的是藝術(shù)市場的蕭條，對于您這位曾經(jīng)的理想主義者，您認為是禍還是福呢？

對于我來說，可能誘惑少了一點。我們都是人，我們中間大概沒有什么圣人。那個時候，我們靠了朦朧的藝術(shù)的理想支撐我們對抗貧窮，比如說一管顏料，可能就是一兩天的飯錢，那么你可以想象到了今天的情況，我們大概每個人，坦率地說，沒有辦法抗拒物質(zhì)的誘惑，當(dāng)然這就是對于個人來說，每個人的情況是不同的。當(dāng)然理想的情況是能夠堅持藝術(shù)的理想，這樣大概也會帶來很多生活的樂趣。因為生活的樂趣不只是物質(zhì)上的，也有精神上的，所以我一直認為可以在現(xiàn)有的情況盡量做的好一點，即能夠保持一個藝術(shù)的理想，也能夠盡量努力做一個好的作品，這是也是八十年代說的自我價值的實現(xiàn)。所以我覺得今天藝術(shù)市場的蕭條，可能不能說簡單的禍福，只能回到每個個體，看看那個個人對于這種情況的反應(yīng)如何。其實這中間沒有什么對錯而言，純粹是看他個人的愛好和選擇。

6、最后，能不能給網(wǎng)友一些圓明園的記憶，哪怕是些碎片，比如當(dāng)時的照片，或者書信。。。

大概很有印象的是，北京那個時候的下午，那個時候的圓明園，就像一個安靜的鄉(xiāng)村。我一直有一個畫面：有一條路，即下午四五點鐘的路，路旁都是低矮的紅色的磚房，不是很新。路的兩旁也長著高高的白楊樹，風(fēng)吹在白楊樹上有聲音，時間也像今天一樣是秋天。四五點鐘北方的太陽照在樹上，顏色泛白，因為已經(jīng)是下午，路上有白楊樹一顆顆，很多白楊樹長長的倒影，很長很長，我就走在這個路上，自己看自己，就是一個背影。感性一點說，這個背影遠遠的，倒影也很長，這個畫面在歐洲、在臺灣，一直非常非常的清晰。當(dāng)然感性一點說，我認為這是一種幸福感，這個要多年以后才懂得，幸福是什么。它不是甜膩膩的，它是和苦澀有關(guān)的，當(dāng)然這樣說，是比較詩意感性的一種描述。這個記憶很珍貴，甚至可以說，面對我們的生活，過去的生活，真的是別無選擇，就是這樣發(fā)生。

當(dāng)時拍的照片很少，我將來會找一些，那時候我也寫了一些詩，有機會，你如果有興趣，我們再看。大概就是這樣吧。

2009年9月16日

（來自藝術(shù)數(shù)據(jù)網(wǎng)，http://art-here.net/bbs/viewthread.php?tid=2056&extra=&page=1）