兩年前的深秋，在我的一次丹霞山之旅中，認識了我們的老大，他有閃爍著善良光芒的迷你雙眸，似笑非笑的曲線雙唇，當然還有那所謂的唏噓須根，被風干得差點起皺紋的臉龐。

 

后來才得知原來老大有著一個很詩意的名字，“陳雨”。但是我們都喜歡管他叫老大，并不是因為年齡，而是因為他抑揚頓挫的說話語調，撲朔迷離的眼光，隱隱約約地告訴我們，他是真正經歷過“生活”的人，而事實上也正是如此。

 

老大和我都是來自祖國大陸最南端的雷州半島，來自那個反復無常的小城鎮，他的畫作有很多恰如這個城鎮，充斥著無定時的狂風驟雨，如此，一開始總是讓我感覺到陣陣的壓抑與鼓噪，而那艷麗得刺眼的背景，正像我們年幼時在故鄉所看到紫紅色的閃電，它把昏暗低沉的天空撕裂成一張無邊無際的網。當那些嬰兒如雨點般墜落人間，仿佛聽見策蘭一邊在街上奔跑一邊大喊著，你以為我們在空中挖個墳墓就能躺著不擠嗎？

于是，我們開始想象這個世界還有一個天堂。也許有一天，老大陳雨某天光著膀子，靠著工作室那堵濕冷的墻，他瞇起雙眼，仿佛在度量著這天堂的尺寸。當香煙燃燒出來的白煙上升至他的頭頂，他可能會覺得那個天堂是沒有輪廓的，甚至是偶爾才存在。

 

然而，人們習慣用理性的批判主義去看待陳雨頭頂上的這一切，以導致更多的人認為他也想沖破這所謂的“理性”。然而在我這個無知的后輩眼里，我們的老大覺得這“理性”只是偶爾存在而已，就像那白煙上的天堂。所以他的畫，常有著深邃卻又空洞的背景，畫中的嬰兒總是有著模糊的輪廓與深刻的雙眸，沒有一片綠葉的樹卻總能扎根于人類的土地上……一切，都是讓我們揣摩不清的理性。

 

也許他只是覺得，我們這些人沒有必要分清楚哪些是感性，而哪些又是理性，哪些是老大陳雨安分守己的描述，而哪些又是他意欲掙破牢籠的表現，就像沒有必要去爭論那天堂到底是什么一個模樣。

 

                                                      2009/10/28 凌晨

                                                      鄧野茅

                                                      窗外有咖啡色的天空