好了傷疤忘了疼之后

　　高敬：最近在忙什么?

　　曹暉：準備個展的最后幾件作品。

　　高敬：這次展覽展出的都是新作品嗎？大概有多少件作品?

　　曹暉：以新作品為主，大概20件左右。

　　高敬：展覽試圖想賦予哪種氣質(zhì)?

　　曹暉：現(xiàn)在這批作品已經(jīng)形成一個基本的面貌：寧靜，絢爛 ，帶一點點憂傷。

　　高敬：我的直覺告訴我你是一個帶有淡定憂傷情感經(jīng)歷的人，實際上可能每個人都有做過一些相對來說失控的事情，你會選擇道歉、彌補，還是懺悔?

　　曹暉：盡量及時彌補；當然有些事情，沒有彌補的機會，就只剩下自我懺悔、自我難過了。自己后來覺得挺尷尬的，可能別人不覺得是件事，已經(jīng)忘了。其實可能別人并不在意，而我總是在跟自己計較。是自己跨越不了，邁不過去。

　　高敬：小時候當你覺得受傷，有一些不滿情緒的時候是通過什么方式表達?我們小學時，老師讓每天寫日記，后來發(fā)現(xiàn)同學寫的都是像一支鉛筆等帶來的不愉快。

　　曹暉：我也寫很多日記自我抒發(fā)，可能那是家庭和學校教育雙重封閉下的一種自我疏通方式吧。后來，長大一點再受傷的話，那時候我就可以采取行動了，比如說報復他人，小時候我有暴力傾向。每個人的方式不同，但總得有個出口，無論是向人傾訴還是跟自己來搞清楚。寫日記是自己跟自己pk，與他人發(fā)生矛盾就付諸武力來解決。所以我個人認為這種心態(tài)還比較健康。無論采取什么辦法，一定要搞清楚。解決掉了就好了，自己就愈合了，不至于落下什么后遺癥。

　　高敬：你會跟自己較勁吧！有些事情總想搞清楚?

　　曹暉：知道明明就是自己跟自己較勁，但就是想看看到底是怎么回事。我覺得鉆研透就踏實了，不在心里壓著。不管自己是否能接受，鉆透了才能放下。如果處在被蒙蔽的狀態(tài)下，會很不甘心。

　　高敬：更多的時候是不能接受自己沒有看清楚一個事物的狀態(tài)?

　　曹暉：對。我覺得是這樣。哪怕我看到的其實是錯的，也可能是自己想當然的，但只要覺得用自己的邏輯能夠說清，就滿足了，就可以放下了。小時候當自己身體有傷口時，會忍不住不停地撕，甚至會拿刀挑開看看，總想搞懂自己傷口下面究竟是些什么組織，會有哪些變化。

　　高敬：現(xiàn)階段和自己的作品最較勁的方面是什么?

　　曹暉：心里已經(jīng)在期待下一件作品，但手上還粘著舊作品，分不開身，老覺得現(xiàn)有的工作沒完，其實心思已經(jīng)跑到未來的作品中去了。絕對的喜新厭舊。

　　高敬：應該是沒有一個絕對的完，這種狀態(tài)是不是可以放到下一個系列當中，讓有一部分元素在里面得以延續(xù)。下一個新系列會跟這個關系分開得很大嗎?

　　曹暉： 有些想法感覺挺不一樣，但是一出手，也許頑固的習性，或者審美觀、操作經(jīng)驗都會浮現(xiàn)出來，對作品面貌又形成干擾。

　　高敬：談談《大腳》這件作品。你覺得到做到一步覺得夠了嗎?是一定要一層一層撕開看看里面的筋肉組織到底是什么樣的，不斷觸碰、穿透，體驗一層層撕開的快感?

　　曹暉：想試探別人接受度的底線，同時也想了解自己好奇心的程度。差不多的時候就變個方向，轉(zhuǎn)移下注意力，等好了傷疤忘了疼又繼續(xù)挖。作品當中這種刨根究底的狀態(tài)一直都存在著，包括在做寫實雕塑的時候。

　　高敬：不論是從寫實技巧或是制作工藝來看,你的作品在國內(nèi)藝術家中是具有一定代表性的, 在你看來寫實雕塑也是介入當代藝術語境的有效武器吧?

　　曹暉: 技術狂熱分子總是瘋狂地崇拜技術，迷戀工藝，總想把一切都料理得妥妥帖帖完美無缺。但實際上哪有完美，總是處處留有遺憾。

　　高敬: 自己比較滿意的作品有哪幾件?

　　曹暉: “羊”,“沙發(fā)”，“大腳”，還有“箱子”——算自己有點偏愛的作品。

　　高敬：說說。

　　曹暉：在情感比較飽滿時的自然流露。首先打動了自己。

　　高敬：有一個系列叫《可視的體溫》，從系列名稱看你似乎在尋找一種一致性。這批作品能看出你對人的視覺、感官、心理刺激做了一些研究。

　　曹暉：對。這些都是應該充分考慮的。

　　“自我糾結(jié)”在兩極之間調(diào)節(jié)

　　高敬：07年時，去過你舊的工作室，其中有一部分作品是寫實的，表現(xiàn)都市現(xiàn)代人生活狀態(tài)的。

　　曹暉：那是差不多十年前的作品，類似日記一樣的自述。本能地把自己狹窄的生存問題流露在作品當中，那么一個直白的思想投射，包括青春期的萌動。

　　高敬：與作品中有些動物被解剖，肉都能看得很清楚的作品相比較你覺得哪種更直白？

　　曹暉：只是困惑于自己內(nèi)心一點點小的個別問題的時候，那種直白是比較初級的。往往一個藝術家的起步階段，都會從自己很狹窄的小世界出發(fā)去感受。不是說狹窄的不好，如果窄到足夠尖銳，能扎疼人，或是纖細如頭發(fā)絲能撩到人心頭那個最敏感的點撩得人心癢癢也可以。但我覺得絕大多數(shù)狹窄的視角都達不到，綿軟而麻木。所以這種作品一般走不太遠；而剖開的肉就不是個人的狹隘經(jīng)驗，這時候需要有一個鮮明的立場和直接的講述，才能喚起別人，對我們所共有的生命經(jīng)驗、生存方式進行反思。

　　高敬：剛才聽你提到生存和生命意識，這里面肯定離不開對人的判斷和想象，你理解的人性是什么樣的？

　　曹暉：人性有時候我都懷疑是不是值得一提的東西, 當然我不是否定人性當中積極的方面, 只是覺得沒必要過于放大和尊崇。因為在大自然面前，任何個體的意識都是卑微和渺小的。所謂的“人性”我理解，是不是解決了自己的問題兼顧一下他者。

　　高敬：“人性”太自私了？

　　曹暉：沒辦法，"人性"無非就是一切從“我”出發(fā)之后的一點點反省能力。物質(zhì)世界挺現(xiàn)實，這一點可憐的反省微不足道。

　　高敬：你的焦慮主要來自于哪里?

　　曹暉：現(xiàn)實和所謂一點點反省能力之間的矛盾。如果沒有這種反省能力也就麻木，覺得一切是順其自然的，那就沒有痛苦； 但恰恰你又有一丁點意識，就免不了杞人憂天。

　　高敬：有的時候我會覺得你會活在自我糾結(jié)的狀態(tài)當中?

　　曹暉：對，可能是，受到的影響太復雜，有時候會顯得特別自我糾結(jié)。宏觀的問題、大的問題得不到解決，你就想微觀的、細小的東西來自我滿足自我麻痹一下；在微觀的世界又碰到了釘子，感到不如意的時候，又讓思維返回到宏大而又虛空的狀態(tài)中。在兩極之間游走，調(diào)節(jié)。

　　高敬：對于自己解決問題的能力，以及所謂的名利，哪一個更讓你在意?

　　曹暉：我在想，那么多所謂理想、價值觀，真正考慮宏觀上的理想沒有。宏觀上的理想即那種專門利“他”、毫不利“我”的精神，是具有宗教情懷的人才會有，我還沒有宗教信仰，所以這種偉大理想我沒有，很多人也沒有，大家都別裝。 物質(zhì)世界的理想即“小我”的理想每個人都有一點；但是現(xiàn)實已經(jīng)這樣了，自己的生命歷程已經(jīng)走得那么多，大概明白接下來會怎么走，也可以預計未來是什么樣的情形，怎么會取得什么樣的成績，所以也就沒有什么困惑。唯一還有點糾結(jié)的是關心自己說話的聲音能有多大，能讓多少人聽到，也就是所謂的藝術深度能到怎樣一個地步？

　　高敬：在你的作品中，更多的是把這個時代人類的命運移植到動物的身上去表達?

　　曹暉：投射自身生存的未來或者是生存的現(xiàn)實。

　　高敬：作品中有一些腳、動物，有時候給觀者一種距離感。你想走進它卻又望而卻步，在做的時候一直有意識，包括自己也和作品有一個空間感?

　　曹暉：有。如果你太進去的話就不知道你在哪里，你的表達就不夠客觀，就像我們講他人故事的時候，你完全變成他，就難免情緒化，無法掌控敘述的完整性或者客觀性，聽者也同樣不明白你在表達什么。

　　高敬：你的作品在很多地方展出過了，你聽到過哪些觀眾、大眾層面對你作品的評價聲音?

　　曹暉：現(xiàn)場觀眾的反映，百分之六七十的觀眾愿意合影留念，另外百分之二三十是排斥的、接受不了的。如果有百分之六七十反應強烈，接受不了，我會覺得更有趣。說明現(xiàn)在我想在我和觀眾之間隔一層玻璃，但實際上隔了兩三層玻璃；以后是否設法去掉玻璃，讓人的心理感受更強烈？是否應該有個度？這就是問題，像我這種還有點唯美情結(jié)的人不論怎么樣表達自己的觀點，總不會針針見血，總想讓血腥下再帶點優(yōu)美。

　　高敬：你的作品有沒有這種所謂唯美的刺痛?

　　曹暉：很矛盾。一方面想讓手中的武器再鋒利一些，劈殺再強悍一些；另一方面又忍不住會去留意自己的招式是不是夠優(yōu)美夠瀟灑。結(jié)果就不夠直接。

　　藝術市場最好有點溫度，但不要火

　　高敬：雕塑的外延已經(jīng)慢慢縮小了，一些藝術家也開始做雕塑，尤其是有一定市場地位的藝術家，他會把繪畫當中的形象做成雕塑，你認為這種類型創(chuàng)作可以稱作為雕塑創(chuàng)作嗎?

　　曹暉：把一個符號從平面轉(zhuǎn)換成立體，僅只是為了增加市場份額。

　　高敬：怎么樣看待目前國內(nèi)當代藝術市場?

　　曹暉：藝術市場最好稍微有點溫度，但千萬別火。

　　高敬：你覺得對你對市場了解嗎?

　　曹暉：不太懂，似乎剛剛懂一點，就沒了。今天我還在想這個問題，不懂反而更好，老老實實就這點東西既能養(yǎng)活自己。簡單、專注、順利的工作就行了。

　　高敬：只要做好自己的作品？

　　曹暉：別太弱智就行。需要多么明白市場游戲的規(guī)律，我覺得真沒必要。

　　年輕時信自己，上了年紀會信命

　　高敬：如果有一天不做藝術了，你覺得會去做什么?

　　曹暉：我能做的東西多了，能開個私房菜館，自己做大廚。還能私刻公章, 街頭演奏樂器, 或擔當游泳教練、攝影記者，反正我會把自己所工作過的一些回憶重新拾起來，因為我在做以前所做過的工作的時候都比較順手，我做什么都還會鉆研得下去，不管是興趣還是生存的需要。

　　高敬：喜歡朋友聚會嗎?

　　曹暉：看哪一類的朋友聚會，如果很泛、很空的就不大喜歡；老朋友聚會我是喜歡的，老朋友之間共同的東西多，比較戀舊。與不相干的人在一起，你不了解我我不了解你非坐在一起吃吃喝喝，這種不大感興趣。

　　高敬：你用什么方式去解壓呢?

　　曹暉：不迷惑已經(jīng)沒有多少壓力了；或真要找一種方式的話那就是就熬唄。平靜過每一天，什么壓力、痛苦來臨就等時間一天天過去。

　　高敬：你覺得人有的時候是命運安排呢，還是在于自己想要爭取的完全由自己?

　　曹暉：這個話題太大了，說到底可能還是命運。可以說你的命運給了你性格，造就了你的環(huán)境、經(jīng)歷，讓你體驗特定的人和事。年輕的時候信自己，上點年紀就會信命，會相信有些東西確確實實已經(jīng)有人給你安排好了。

　　高敬：你覺得現(xiàn)在幸福嗎?

　　曹暉：幸福。

　　高敬：說說你的幸福。

　　曹暉：回過頭來看，逝去的日子蠻有滋味的。我覺得幸福就是你能接受自己生命所走過的每一步，不管是對的錯的，你能坦然地覺得那是一種體驗，這就是你生命的印記。說到底這些都要過去的，你的所得最后都歸零，所以意義在于過程。

　　高敬：你覺得人生應該是什么樣的?

　　曹暉：人生就是自己覺得很豐富其實很平淡的生命過程，而且大家都差不多。每個人都覺得自己很特別、很豐富、很與眾不同，其實大家都差不多，有一點點細微的差別的那么一個生命過程而已。

　　高敬：歲月會磨平你的性格嗎?