張曉剛的作品

1993年，于云南大理，張曉剛（左）

怎么看張曉剛的性格？

　　大家開玩笑說張曉剛是西南第一鬼，性格比較憂郁、多愁善感。他跟我說過一個故事，說有天在西雙版納大家一起走，他突然一回頭看見一個鬼，一個女的形象，飄著過來，沒有腿，他堅信他是看到了。這個我們不去做科學上的探討，起碼很多人沒有看到，他看到了，他的心理狀態是比較陰郁、敏感，對靈異、神秘的東西特別敏感。所以他病的那時候畫了個魔鬼系列，最早是素描，小的素描，畫了一大批，后來在85運動的時候最出名的好像也叫魔鬼系列，畫成油畫，都跟在醫院里畫的那個有關系。 　

　　關系近了看他的東西會受到影響嗎？

　　我不知道。90年代初的時候波普非常流行，他有一段嘗試往波普這個方向走，但是沒有走下去，那個時候的畫我不是太喜歡。但就是波普的這個畫對他后來的大家庭是起到一個轉折的作用。他每一步我都很清楚，我們的通信很多。我覺得批評家和藝術家的關系，就一定是藝術上的關系，朋友呢，就會在藝術之外談很多私人的情感、家里的事。這樣就有助于了解一個藝術家的私人的性格，這是我這么多年判斷藝術的一個很重要的一點——除了了解他的藝術、他的藝術觀點之外，還了解這個人，知道這個人的性格。

　　張曉剛哪一時期的創作最有敏銳的感覺？

　　他最早的魔鬼系列非常有感觸，不僅僅是種語言的方式，而是有種生命的感觸。他胃出血躺在病床上，感覺到瀕臨死亡的那種感覺，那批作品就是感覺不一樣，比較深入，接著就畫了大家庭系列，早期的大家庭畫得很好。

　　張曉剛從國際得到了什么?又受到哪些不利的干擾？

　　大家批判他，05年之后拍出高價，用得最多的一個詞就是后殖民主義，但我覺得有一點，所有這些在罵藝術家的人忘了有兩個重要的事實，一個事實是所有的當時引起西方好感和歡迎的作品，是和西方完全沒有接觸，最苦悶的時代;另外，他又不是為西方創作，后殖民是為人家創作。即便后來他成名了，人們需要他的畫，他再去復制，那都是另外一個問題，一定要把這個分開。

　　他目前的創作哪些地方還存在潛力？

　　前年他的作品出現一些生機，畫了日常生活的一些東西，我覺得挺有意思的。到了后來他畫了一張床，70年代家庭場景，一個高音喇叭，桌子上一個墨水一個燈泡，這個已經跟大家庭拉開了距離，更細微地去尋找在日常生活感受到的一種說不清楚的，它也不是神秘。它和西方日常生活不太一樣，后來他的變化更日常，但這個日常里包含著一種意識形態對人的生活的影響，比如很安靜的環境里一個高音喇叭，很突兀，我看了很有感覺，這就是我們的生活。

　　有什么話想對他說？

　　人老了別工作那么賣力吧，喝喝茶，坐下來閑一會兒，發會兒呆什么的，越成功的人訂單越多，在接訂單的過程中會不由自主地做一些對自己的畫、創作不好的事情。但是君子有所為有所不為嘛。