故事可以開始了。鏡頭切到和陳雨在2007年美術館北門的第一次見面。

 

那年9月，“第二屆廣東新青年藝術大展”布展期間，陳雨送作品到美術館，那時他一副煞有介事的樣子，我以為他真的煞有介事，后來才知道他就是長著一副煞有介事的樣子。作品交接完畢，因對其作品比較欣賞，出于客套，我詢問了他作品市場的情況，他用流利的雷州普通話簡約地回答了我的問題。以下是當時的對話。

 

“我很喜歡你的作品。”

 

“噢！謝謝。”

 

“你現在有沒有跟畫廊合作？”

 

“沒有。”

 

“你作品的價格多少？”

 

“不知道。你說。”

 

那一年，陳雨獲得了“第二屆廣東新青年藝術大展”的大獎。

 

2008年初，他工作室搬到僑基花園，我們成了鄰居，關系朝向友好與合作方向發展。

 

陳雨的朋友很多，聽說他少年時候混過“灰社會”，因為天生的江湖氣和地方英雄主義的濡染。他沖鋒陷陣過，這是在和平年代一種少年心氣的操練。他負過傷，最顯眼的傷在他的天庭對上一公分處，呈半月形，聽說是由一把處理過的水管造成。根據傷口的形狀判斷，此話不假，半月圍合成的直徑和水管的直徑相仿。熱愛刺激的人肯定會愛上陳雨的傷疤，熱愛刺激的人一定喜歡聽陳雨少年時的故事，但陳雨不講故事。

 

陳雨的朋友真的很多，你想看到他一個人呆在工作室里，很難。

 

有一段時間，陳雨喜歡思考哲學，他覺得除了技法，還要觀念，而哲學是人生的總結，所以，不思考哲學的藝術家不是好藝術家，沒有哲學思考的藝術品不是好藝術品。《自然規律與非自然規律》--這是陳雨作品的名字，在自然規律和非自然規律中便出現了兩個陳雨，一個正常的陳雨和一個非正常的陳雨，這是陳雨的二性，即是說，陳雨是一個復數。當陳雨的自然規律和非自然規律糾纏不休的時候，陳雨開始關注“性”，“性”不是色情，是具有社會性的“性”，如“艷照門”。陳雨筆下血肉淋漓的“艷照門”讓人產生一種崇高的悲劇感，在被n次加工后的“性”之中，看到的是絕望的肉身和下墜的精神，肉身在扭曲和變形中迎接高潮的到來，精神倉惶得無處遁形。也許陳雨窺見肉色中的絕望，作品徹底從他工作室的墻上撤下。

 

“為什么？”陳雨經常給自己提問，這個“為什么”似乎沒有上下文關系，只是“為什么？”。陳雨開始了他的“性解放”，他把自己從“性”的題材中解放出來。他開始畫一系列的嬰兒，如果愿意，嬰兒現象的出現也可以看做是“性”的一個附帶后果，這種題材過度似乎在服從一個母體的生命周期，而這個母體正潛藏在陳雨精神世界里某個幽暗而潮濕的角落。《某年某月某日》--作品的名字因為近似于某首流行歌的歌詞，作品中帶有一種抒情的意味，這種抒情來自于陳雨漫無目的的神游。作品中集團化的嬰兒形象給人一種喘不過氣的感覺，那些嬰兒像是一堆復制品，其中也包含了次品和贗品，但并不妨礙作品意義闡述的嚴肅性。陳雨嘗試著觸及一個生命宗教的問題，在復制和雷同之中，生命的意義是通過集體得以體現還是通過個體，他的嬰兒形象可以看做是他少年叛逆精神的一次回光返照，同時也可以看成他性幻想中的內在恐懼，而他賦予與嬰兒集團的背景意象是一只沙發，沙發本身可以引證為成人社會和權力偽裝的誘惑。我寧愿相信陳雨的深刻，這樣的話，我的臆想變成了發現。

 

最近，陳雨的畫面上開始出現一些動物，如青蛙、禿鷲、恐龍的龐大骨架、獅子、野牛等，它們以一種強悍的姿態占領著畫面的焦點，像是一次生存話語爭奪勝利后的炫耀，那種咄咄逼人的氣勢，使處在自然規律和非自然規律思辨中的人變得羸弱和渺小。在陳雨的內心里，也許是一種新的力量在重新積聚并等待爆發。陳雨似乎在摒棄了形而上的遨游后又回到對生命野性的呼喚，他似乎想通過一種硬生生的生命質地來作為武器，開始新一輪的精神的征伐。

 

精神的征伐的期望值在于取得勝利，所以便有了“精神勝利法”，有了“精神勝利法”，所以陳雨勝利了，我也勝利了，大家也勝利了。

 

在一次品嘗美味的湛江菜的聚會中，其中有人開了陳雨的玩笑，陳雨笑嘻嘻地說他是一個很有寬容心的人，他再一次的煞有介事讓我感動，我這次真誠地相信他煞有介事說出來的一切。

 

因為，任何行動或許都是危險的，而這種行動的安全系數也許是最高的，在“僑基島”的青年藝術家來說，在他們的判斷里面，“僑基島”和“青年公寓”是一個重合的概念。“青年公寓”里面的藝術家，很多都在“僑基島”安營扎寨，他們的“島上生活”和“公寓生活”幾乎同步，錯覺造成了事實，他們的判斷和在交流中的概念交叉使這兩種生活被混合在一起，然后，很多人的心理默認了這一事實。

 

                                              策展人：孫曉楓    2009.8