采訪者：杭春曉
被訪者：張羽
整理者：原志陽
訪談地點(diǎn)：張羽北京工作室
訪談時(shí)間：2009、4、6

杭：從上個(gè)世紀(jì)80年代開始，到90年代您成為實(shí)驗(yàn)水墨的代表，這期間作品發(fā)生了裂變，而這個(gè)裂變的訴求點(diǎn)在哪里？

張：因?yàn)槲沂菑膫鹘y(tǒng)水墨中走出來的，實(shí)際上一直在自我突圍，為建構(gòu)一個(gè)系統(tǒng)或者說建構(gòu)一個(gè)個(gè)人表達(dá)系統(tǒng)而自我突圍。這背后實(shí)際上有兩個(gè)線路：一個(gè)是創(chuàng)作方法上的，另一個(gè)是理論上的。創(chuàng)作方法的探求是關(guān)鍵，而其后的理論建構(gòu)需要不斷的梳理和深入。作為藝術(shù)家，思考用何種方式表達(dá)與東方文化身份、東方思維相關(guān)，是多年來的一個(gè)訴求。當(dāng)擁有了自己的創(chuàng)作方法，理論上的梳理是極為重要的。

杭：沿著從學(xué)理到創(chuàng)作方法的的轉(zhuǎn)變，您實(shí)現(xiàn)了作品從早期注重形式抽象到水墨作為媒介實(shí)現(xiàn)東方化的一個(gè)視角、判斷來做作品。在如此的轉(zhuǎn)換過程中，出現(xiàn)了你作品中以指印為繪畫語言的中心元素。而在這樣一種行為方式、思考方式中，指印是一個(gè)最具內(nèi)容填充的抽象符號(hào)。但“指印”在你早期的作品中就曾經(jīng)出現(xiàn)過，對此，您是怎樣看待的？

張：我的早期作品除了在語言方式和表達(dá)心里上與傳統(tǒng)有一些不同之處，在材料、結(jié)構(gòu)上和傳統(tǒng)中國畫相比雖然有比較強(qiáng)的個(gè)人性，但我一直在思考如何更有效的表達(dá)。同時(shí)我進(jìn)一步思考——能不能不使用傳統(tǒng)的表現(xiàn)方法，讓這種表達(dá)和你的心理及當(dāng)下產(chǎn)生一種關(guān)系，這種關(guān)系和文化上是一種什么樣的關(guān)聯(lián)？這種關(guān)系能夠通過哪種方法確立與表達(dá)？以一種更個(gè)人化的，只連接文化而不連接筆墨的創(chuàng)作方法？在這種狀態(tài)下，“指印”出現(xiàn)。“指印”在當(dāng)時(shí)不被接受，于是，我開始策略的以實(shí)驗(yàn)水墨為立場，努力于非具象的探討，出現(xiàn)了“靈光”系列作品。這個(gè)時(shí)期客觀的講我們的創(chuàng)作同樣經(jīng)歷了80年代中國現(xiàn)代主義的思考，我把之前的那種具象性的東西全部舍棄掉，但依然用的是傳統(tǒng)的水墨材料。在這樣一個(gè)背景下，我盡量強(qiáng)調(diào)水墨性，把筆性的過去意義逐漸消解，將筆的外化痕跡棄掉。為了表達(dá)的需要，創(chuàng)造了“開花皴”也稱“亂皴”這么一種新筆法。

杭：這樣也正像你剛才說到的，你曾給你的“靈光”系列作品起了個(gè)“開花皴”這么一個(gè)名稱，從這一點(diǎn)上也可以看出你當(dāng)時(shí)的這種創(chuàng)作心理。

張：其實(shí)，對我而言，這是策略和推進(jìn)的邏輯。“靈光”牽扯到創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，無意識(shí)習(xí)性等問題。你在運(yùn)用筆墨創(chuàng)作時(shí)無意識(shí)的就陷入傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)陷阱。所以早在1991年“指印”的出現(xiàn)使我開始探尋一種個(gè)人化的創(chuàng)作方法。因?yàn)槟闷鹈P就會(huì)無意識(shí)的向繪畫性走去，所以就想如果放下毛筆，還能不能找到一種文化上的關(guān)聯(lián)。那么手是一切行為的關(guān)聯(lián)，而指印不僅和文化有關(guān)系，和身體也有關(guān)系。

杭：這個(gè)還是和你的“靈光”系列有關(guān)系。

張：對，“靈光”其實(shí)是把“指印”中的一個(gè)指印點(diǎn)作極限放大。前面講過，因?yàn)?1年做指印的時(shí)候有太多的不接受和不理解，也意識(shí)到自己走的還是太遠(yuǎn)了。所以1993年后“靈光”作品產(chǎn)生了，“靈光”相對于“指印”便于從繪畫的經(jīng)驗(yàn)中接受和理解。可當(dāng)時(shí)的“靈光”也不是太能被接受，直到1996年我在廣州策劃了一個(gè)當(dāng)代水墨研討會(huì)，反響較大，之后“靈光”開始逐漸被接受，認(rèn)可。當(dāng)被接受、認(rèn)可之后，1998年繼續(xù)我的自我追問。1999年我提出“走出水墨”的創(chuàng)作理念。所以回過頭來再做指印，91年的指印是焦墨的，而2001年重新開始的指印是紅色的，是在強(qiáng)調(diào)契約畫押這樣一種文化關(guān)聯(lián)。其表達(dá)，是想以一個(gè)文化概念去針對藝術(shù)問題，并超越繪畫性。同時(shí)指印行為，可以直接感受創(chuàng)作過程及表達(dá)的時(shí)間顯現(xiàn)，一個(gè)行為本身的意義在其中，并拋開了抽象繪畫概念的界定，在作品中留下行為、痕跡兩條線索。

杭：從剛開始您介入水墨，到現(xiàn)在“指印”作品這么一個(gè)30年的歷程，用一句話，您怎樣進(jìn)行一種概括？因?yàn)?0年的過程，您一直在進(jìn)行著一種突圍，打破藝術(shù)理論概念的界定，并逐漸擺脫我們關(guān)于水墨的概念，甚至關(guān)于架上繪畫的概念。到了今天，您認(rèn)為您的作品到底是屬于一種架上系統(tǒng)，一種非架上系統(tǒng)或是別的系統(tǒng)類型？

張：我個(gè)人覺得這個(gè)不重要。因?yàn)槿祟惖陌l(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步，包括藝術(shù)的發(fā)展都是一個(gè)認(rèn)知過程。你因?yàn)樽孕拍愕乃伎己屠砟疃鴪?jiān)持，當(dāng)你每一次回過頭來看你走過的路的時(shí)候總會(huì)有一種新的發(fā)現(xiàn)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些問題。不斷的自我調(diào)整、自我突圍。其實(shí)這種突圍、突破的過程，重要的是作為藝術(shù)家自身來說，找到一種認(rèn)知系統(tǒng)。即把你所想表達(dá)的找到一種合適的語言及方式，且需要一種邏輯上的符合。對當(dāng)代藝術(shù)而言，在今天更多的是一種綜合的表述方式，至于屬于哪一種類型都無所謂，因?yàn)橹匾氖牵渌囆g(shù)的表達(dá)是否具有意義。

杭：對這里邊你實(shí)際上提到很重要的一點(diǎn)就是今天我們藝術(shù)不能單純的進(jìn)行一種藝術(shù)陣營的劃分，從而進(jìn)行一種形式化的判斷。更重要的是一個(gè)表達(dá)系統(tǒng)的構(gòu)建，即你無論是架上還是非架上都要有一個(gè)表達(dá)系統(tǒng)，選擇一種語言方式。比如選擇小便器就是一種方式，一種語言，再者就是你選擇的表達(dá)語義系統(tǒng)、語言方式與你欲表達(dá)的內(nèi)容、觀念是否恰當(dāng)，是否有機(jī)結(jié)合。

張：還有，我覺得表達(dá)，還牽涉到一個(gè)很重要的唯一性。即你的表達(dá)語言與內(nèi)容、觀念是否是獨(dú)一無二的，是否是不可替代的，這些很重要。你所選擇的表達(dá)媒介與你所表達(dá)的內(nèi)容是否恰到好處，這也很重要。你比如說，我可以選擇將指印點(diǎn)在木板上，或?qū)⒅赣↑c(diǎn)在透明膠片上，它們都可以成立，但是它們的表達(dá)可能就成為另一個(gè)問題。還有一些其他媒介，我也進(jìn)行過一些嘗試，但都無法代替在宣紙上表達(dá)的文化意義和針對性。

杭：實(shí)際上，經(jīng)過30年的突圍，您從一個(gè)很狹窄的水墨領(lǐng)域到當(dāng)代藝術(shù)這么一個(gè)比較自由的領(lǐng)域，可以以表達(dá)內(nèi)容為中心借用各種媒介、形式語言來進(jìn)行表達(dá)的這么一個(gè)時(shí)期，可以和西方的，中國的，進(jìn)行一種語言對話的時(shí)期。一句話，即你從一個(gè)很小的水墨角落，進(jìn)入到今天的最自由的這么一個(gè)領(lǐng)域空間。您覺得您的最大特征是什么？

張：就我個(gè)人來講，開放的視野使我有一種放松和自由感，于是使自己努力于個(gè)人的表達(dá)方法，追求唯一性、不可替代性。而不斷的突圍自己才能突圍文化上的束縛，而這一切需要你特別站在一個(gè)國際性的視角來思考問題。水墨不等于水墨畫，水墨不是筆墨，水墨不是神話，水墨是一種認(rèn)識(shí)世界的方法，水墨是一種文化，一種精神。

杭：一個(gè)藝術(shù)家真正的完成自我突圍，他必須要視野開闊，他不能自我封閉，不能走向自閉癥。他需要在一個(gè)綜合素養(yǎng)的前提下作出一種單一化的方向選擇，而不是單一化的聲名大噪之后進(jìn)行眾多的語言、材料媒介表演。

張：對，任何藝術(shù)媒介的使用與表達(dá)都不是淺層的，你必須對使用的媒介有足夠的認(rèn)識(shí)和充分的準(zhǔn)備，語言的表述與媒介質(zhì)性相輔相成。一個(gè)成功的油畫家或雕塑家，不一定能作好水墨，因?yàn)樗粌H僅是材料，更是一種文化。