文/ 林似竹（美國）
譯：李本正
張羽不僅是中國最杰出的水墨藝術(shù)家之一，而且是“實驗水墨”發(fā)展中的一位極為重要的人物。這一領(lǐng)域代表了對中國水墨藝術(shù)的徹底反思。
張羽，1959年出生于中國天津，在中國當(dāng)代最優(yōu)秀的水墨畫家中有相當(dāng)大的一部分人就來自這個城市。在他的生活中經(jīng)歷了許多歷史事件，因此，通往他所選擇的水墨藝術(shù)的道路迂回而曲折。文革期間（1966—1976），他的父母被迫下放到農(nóng)村接受再教育以至改造，他便隨父母來到廣闊農(nóng)村，在那里他也同樣如此的接受了貧下中農(nóng)的再教育，幾乎做過所有的農(nóng)業(yè)勞作，以及由于當(dāng)時特殊的政治、文化形勢，他還積極參加革命現(xiàn)代京劇、舞蹈和話劇的演出，有意義的是他還有幸能隨下放到同一個村上接受再教育的杰出版畫家馬達(dá)學(xué)習(xí)繪畫。他最終在從事水墨藝術(shù)創(chuàng)作之前考入天津楊柳青畫社，后又做出版編輯工作。他所從事的出版編輯工作（不用說他很強(qiáng)的能力）使張羽在藝術(shù)界發(fā)揮了更大的作用，積極的培植發(fā)展“實驗水墨”領(lǐng)域，策劃、組織多項重要藝術(shù)活動及文獻(xiàn)的出版，大大促進(jìn)了這一領(lǐng)域的交流，推動了實驗水墨的發(fā)展。
論其藝術(shù)創(chuàng)作，這里所展示的張羽其中的一個系列作品《靈光系列》即是“實驗水墨”運動的目標(biāo)和力量的例證。
一個世紀(jì)以來，中國的許多思想先銳的藝術(shù)理論家認(rèn)為，水墨畫的傳統(tǒng)模式必須適應(yīng)不斷變化的時代。有人擔(dān)心，倘不如此，這種藝術(shù)媒介就會與當(dāng)今時代格格不入。有人甚至認(rèn)為，這種藝術(shù)媒介已到窮途末路，除非重定目標(biāo)，否則便沒有了進(jìn)一步富有成效地發(fā)展的方向。如何適應(yīng)當(dāng)今時代？還是提出新的目標(biāo)？這一難題迫使著畫家們?nèi)ヌ剿鞣N種新的可能性。要對水墨畫進(jìn)行更新，最直接的辦法就是表現(xiàn)當(dāng)代題材：從高劍父將飛機(jī)入畫（1932）到丁衍庸描繪裸露癖者（1972）采用的就是這種做法，而且這種做法一直延續(xù)至今。其他一些水墨畫家將傳統(tǒng)筆墨與明暗對照法或者抽象表現(xiàn)主義風(fēng)格的潑灑顏色等西方的技法相結(jié)合。只是到了90年代初，一些有覺悟的水墨藝術(shù)家才嘗試在深層次上對水墨畫進(jìn)行徹底的改革。
幾個世紀(jì)以來，水墨畫的一個基本元素就是作為藝術(shù)家的技藝的標(biāo)示物的筆墨。這樣對水墨畫的鑒賞不可避免地歸結(jié)為對筆墨的鑒賞。無論題材多么非傳統(tǒng)，無論藝術(shù)家的輔助性的筆墨技法多么前衛(wèi)，都去套用這一規(guī)律?！皩嶒炈睂χ袊囆g(shù)進(jìn)行了全面反思：它沒有尋求以新的方式利用表現(xiàn)性的筆墨，而是回歸源頭，研究墨的種種可能性。在張羽看來，在沒有傳統(tǒng)規(guī)范的表現(xiàn)性筆墨的情況下更可以最好地做到這一點。去掉傳統(tǒng)規(guī)范的表現(xiàn)性筆墨更能清楚地傳達(dá)個別藝術(shù)家的個性，留給我們的就是更中性的媒介，這種媒介適合探索抽象的普遍主題。
創(chuàng)造表現(xiàn)普遍概念的藝術(shù)的運動起源于20世紀(jì)80年代中期，那時，使用各種各樣的媒介進(jìn)行創(chuàng)作的藝術(shù)家對最近的文革宣傳性藝術(shù)的過度情感性傾向，以及文革后時期過分自我放縱的自我表現(xiàn)做出了反抗。包括張羽在內(nèi)的這些理性主義藝術(shù)家，試圖創(chuàng)造一種康復(fù)性的寧靜空間，利用擷取自世界哲學(xué)體系和宗教體系的普遍符號的藝術(shù)語匯。
在他始于1994年的靈光系列中，張羽使用了一種經(jīng)過濃縮的象征性語匯，這種語匯具有三個要素——光、殘圓和破方——將它們結(jié)合在一起可以產(chǎn)生豐富的意義。他曾說：“我把單純的破方或殘圓的構(gòu)型視為一個‘生命載體’，將其劃定在一個特殊的黑色空間場里，使其產(chǎn)生懸置、漂浮的態(tài)勢。這是一個對話與發(fā)問的過程：與殘圓、與破方、與空間、與環(huán)境、與人、與歷史、與社會、與這個喪失了自然的人為世界?！?br />靈光系列繪畫以應(yīng)用極為個人化的枯筆淡墨，在宣紙上隨意皴寫開始，其目的是為最終的繪畫主題的表達(dá)作充分的準(zhǔn)備。在寫、畫、皴、染、噴的過程中，逐漸生成和明確圖式，同時，隨著感覺和主觀的需要加重墨色，通過反復(fù)的積墨、皴染，將無意義的筆觸的痕跡去掉，只保留必須的用筆痕跡。這些保留下來的筆墨痕跡與其說是表現(xiàn)性的不如說是描述性的。紙上留白的部分承擔(dān)了作為生命、知識、純粹哲學(xué)幻象的象征的光的角色。墨色的那種深不可測的黑暗使人聯(lián)想到深邃奧妙的不可知事物，并充當(dāng)了白色的襯托——在中國稱作陰陽，這是人們所公認(rèn)的兩重性。在明暗基底的襯托下脹裂或者粉碎的殘圓讓人聯(lián)想到在茫茫太空中聚結(jié)的世界或者巨大的宇宙之卵。這位藝術(shù)家偶爾也會將其印章加蓋在畫的中間，成為懸浮在深不可測的黑暗之上的小小的紅色方塊。這與傳統(tǒng)上慎重地確定印章位置的做法背道而馳，卻符合除確認(rèn)藝術(shù)家身份之外的目的：它象征著在蒼茫無際的宇宙中，個人雖然微不足道，然而確實存在。
無論在技法上還是在哲學(xué)觀念上，張羽都富有創(chuàng)造力，他為水墨畫的戲劇性的重新發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。當(dāng)然，并不是所有的水墨藝術(shù)家都想遵循他的方向，但是，這種意義是重大的，他為新的水墨藝術(shù)的發(fā)展，創(chuàng)造和開辟了新的空間和更大的可能性，賦予了所有從事水墨藝術(shù)的人們新的自由和對于這一藝術(shù)媒介的生存能力的新的信心。
2004年11月于舊金山
（張羽實驗水墨藝術(shù)展，個人畫冊2004.11美國紐約）

林似竹博士，自由學(xué)者，美術(shù)評論家，美國加利福尼亞州人。林似竹曾任教于斯坦福大學(xué)，策劃大型展覽有賽克勒博物館（文字游戲：當(dāng)代藝術(shù)，徐冰）及坎特視覺藝術(shù)中心（邊緣地帶：當(dāng)代中國藝術(shù)家與西方相遇）；并曾策劃大山子國際藝術(shù)節(jié)。林似竹為水墨會及亞洲藝術(shù)文獻(xiàn)庫顧問委員會成員，并分別任“藝術(shù)”及“亞太藝術(shù)”雜志編輯。最近林似竹獲得富布賴特基金會獎金在北京做中國當(dāng)代藝術(shù)市場研究。2007成都雙年展策展人之一。