作為第一個活著走進盧浮宮做個展的現(xiàn)代藝術(shù)家，他確實可以無所謂。

在過去幾年中國藝術(shù)品的價格狂增幾百幾千倍的情況下，嚴(yán)培明沒有在中國賣掉一幅畫。他說他無所謂。作為第一個活著走進盧浮宮做個展的現(xiàn)代藝術(shù)家，他確實可以無所謂。現(xiàn)在，嚴(yán)培明將于6月19日至10月11日間在北京勞倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心推出個展《童年的風(fēng)景》，以34個巨幅兒童肖像，闡釋其對貧窮、饑餓、不平等、戰(zhàn)爭的理解。

文· 立夏 攝影· 小戴

他把蒙娜麗莎送進了墳?zāi)埂?

盧浮宮，2009年2月11日晚。

蒙娜麗莎一如既往地面對全世界的仰慕者微笑著，與此同時，一場對永恒的解構(gòu)就在她身后的大廳里展開。在這個名為《蒙娜麗莎的葬禮》的展覽中，嚴(yán)培明用灰色的筆調(diào)，以仿佛投影的方式，為蒙娜麗莎舉行葬禮。他將蒙娜麗莎身處其中的神秘背景加以延伸，點綴以無數(shù)的骷髏頭。蒙娜麗莎的兩側(cè)，是嚴(yán)培明垂死的自畫像，對面，是他衰老枯萎的父親，正在見證自己兒子的死亡。

根據(jù)英國科學(xué)家研究的結(jié)果，蒙娜麗莎的微笑里有83%的快樂，9%的惡心，6%的恐懼，2%的憤怒，在嚴(yán)培明這里，蒙娜麗莎跟死亡本身一樣陳舊、黯淡。圍繞她的模棱兩可的微笑的，是白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀，是畫家本人對死亡的恐懼和探索。

盧浮宮的傳統(tǒng)是只收藏十九世紀(jì)的某個年代之前的作品，二十世紀(jì)之后的作品，偶爾會做一個群展，但給活著的藝術(shù)家整整一個廳做個展，這是第一次。嚴(yán)培明不無自豪地自嘲自己是以死亡走進了藝術(shù)的天堂，而天堂，嚴(yán)培明接著解釋：對中國人來說，意思就是墳?zāi)埂?

死亡和生的痛苦似乎是嚴(yán)培明最鐘愛的題材。

他的作品，以巨幅黑白肖像為主，一看之下令人震撼、令人心生恐懼。這些人物的面部，被狂野地恣意地涂抹出來，仿佛木乃伊，仿佛曾經(jīng)在S&M游戲里被橡皮或皮革面具拉伸變形了，詭秘怪異、似是而非，陰暗、憤怒、恐怖、充滿力量的同時讓人悲哀。

但當(dāng)我們在上海莫干山路50號見到途經(jīng)上海做短暫停留的嚴(yán)培明時，我們見到的是一個蓄著長發(fā)，面目和諧親切的人。如果這個人內(nèi)心有著巨

大的憤怒和不安的話，至少從他溫和從容的眼神和言談中，你看不到蹤跡。閘北的底層人生、口吃帶來的自卑自閉、長達(dá)十年的邊緣移民生活、代表主流承認(rèn)的蓬皮杜和盧浮宮，在其沉重壓抑的作品后面，嚴(yán)培明走過一條什么樣的道路？坐在初夏的露天咖啡桌旁，他以平和輕松的語調(diào)為我們講述那些最終在他的作品里留下印跡的人生際遇和思考。

南都周刊×嚴(yán)培明

我對這個社會沒有多少留戀

底層人生：口吃是我創(chuàng)作的原動力

南都周刊：看你的畫，讓人立刻聯(lián)想到德國抽象表現(xiàn)主義的代表人物之一弗蘭克·阿爾巴赫。同樣以黑色白色為主，在狂野的筆觸之間表達(dá)憤怒和悲哀。阿爾巴赫出生于1931年，在反猶情緒日益猖獗的德國長大，從小對冒犯主流文化可能招致的災(zāi)難性后果心懷恐懼。1939年他被送到英國寄宿學(xué)校，從此再沒有見到過自己的父母親——他們后來在集中營中遇難。了解他的背景和身世，再看他的作品，似乎能在某種意義上得到解答，那你的故事是什么樣的呢？

嚴(yán)培明：我覺得我從小是在一個簡單、貧窮卻幸福的家庭里長大的。我父親從無錫躲抓壯丁來到上海，去屠宰場工作，母親在里弄里的小加工廠做工。閘北那時是貧窮的工人階級聚居的地方。讓我產(chǎn)生對藝術(shù)的景仰的第一個人是我父母的一個朋友，他是碼頭工人，畫畫得非常好。有人要推薦他去上大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)，但是因為他的工資第二年就要漲到36元了，家里人幫他拒絕了，于是這個叔叔從此做了一輩子的搬運工人。

南都周刊：你的第一次自覺的脫離的努力——報考藝術(shù)學(xué)院——被拒絕了，你后來說，“口吃是我創(chuàng)作的最根本的動力”。

嚴(yán)培明：是的，自幼口吃，讓我從小不要說話。幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，都是在被嘲弄和挖苦中度過的。我就像生活在聾啞世界里，生怕開口讓別人知道我結(jié)巴。我把自己徹底鎖起來，畫畫是我拼命尋找另一種不用開口就可以說出自己的表達(dá)方式的結(jié)果。出國前的那個夏天，我參加了虹口區(qū)唐山地段醫(yī)院一個姓張的醫(yī)生開辦的口吃校正班。張醫(yī)生說了一句話：所有的人都口吃，但口吃的人意識到自己口吃。我從小內(nèi)向敏感，由此我為自己找到了一個答案，人生豁然開朗。

精神家園：在法國時我沒考慮前途

南都周刊：你覺得是法國收留了你，在28年之后，你覺得進入了法國的主流社會，法國是你的精神家園。但是，1980年，當(dāng)你到達(dá)法國的第二天，你就開始打工……

嚴(yán)培明：是的。第一天在巴黎，陽光燦爛，第二天，美夢結(jié)束了，我被送去打工，從此開始將近十年的邊打工邊畫畫的生活。第一份工是做男士皮包，他們給我一塊皮料，我要把好的那面放到前面，同時琢磨出如何可以最大限度地利用這塊料。后來，朋友介紹我去第戎打工，在一家叫做青龍飯店的中國餐館，從最累最臟的洗碗打雜開始，做到跑堂。我現(xiàn)在還記得那餐館的布局，左四排，右三排??客滿的話可以坐100個人呢。八年半的時間里我白天上學(xué)、畫畫，晚上6點到12點在這里打工。

南都周刊：出國前你基本沒有參加過什么體力勞動，在餐廳打工覺得壓抑嗎？

嚴(yán)培明：那是一家臺灣人開的店，那家的孩子特別瞧不上大陸去的人，經(jīng)常教訓(xùn)我……但是，讓我養(yǎng)成了不少好的習(xí)慣，比如從不遲到。

南都周刊：一直到1991年在蓬皮杜展出畫作之后你才開始有能力不再靠打工謀生，這十年中間，有沒有過對前途的焦慮？

嚴(yán)培明：完全沒有過。為什么要考慮到前途呢？有人為了所謂的前途放棄或犧牲自己最喜愛的事情，比如那個碼頭工人為了36元錢的前途放棄了一生，有什么意義？現(xiàn)在社會用金錢去衡量一切，其實很可悲。我一直都只想做自己喜歡的事情。畫畫是我的一切，我活著就是為了做自己喜歡的事情。我是一個很孤獨的人。我喜歡孤獨，喜歡一個人默默地做。同時我忍耐性很強。有時明知別人在欺負(fù)我，明知我錯過了某種機遇，我也會“咽”下去。因為對我來說，其他一切都是不重要的，我的作品才是我存在的意義。