文/駱建宏

現(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)史教授、博士生導(dǎo)師的陳傳席，曾經(jīng)組織過(guò)中國(guó)美術(shù)史界第一次國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，同時(shí)組織全國(guó)36家博物館(院)藏品聯(lián)展，皆在國(guó)際、國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界產(chǎn)生很大影響。他在1986年應(yīng)聘赴美任堪薩斯大學(xué)研究員，從事明末清初畫(huà)史和“揚(yáng)州八怪”的研究，出版學(xué)術(shù)著作26部，主要有《六朝畫(huà)論研究》、《中國(guó)山水畫(huà)史》、《〈畫(huà)山水序〉(敘畫(huà))校注》、《六朝畫(huà)家史料》、《明末怪杰——陳洪綬生涯和藝術(shù)》、《現(xiàn)代藝術(shù)論》、《中國(guó)繪畫(huà)理論史》、《悔晚齋臆語(yǔ)》、《中國(guó)繪畫(huà)美學(xué)史》等，同時(shí)發(fā)表論文400余篇。他在從事藝術(shù)史論的研究和教學(xué)之余，還進(jìn)行繪畫(huà)、書(shū)法、小說(shuō)、散文的創(chuàng)作。陳傳席善于將中國(guó)美術(shù)歷史和理論與文學(xué)、哲學(xué)、宗教、歷史、經(jīng)濟(jì)等學(xué)科相結(jié)合，其研究頗為深刻，富有新意。陳傳席的言論總是給人以語(yǔ)出驚人、離經(jīng)叛道的震憾，引起了學(xué)術(shù)界的許多爭(zhēng)論。記者近日采訪了陳傳席。

　　記者：您曾說(shuō)過(guò)一句話，“字寫(xiě)好就對(duì)了，成書(shū)法家就錯(cuò)了”，這是什么含義呢?

　　陳傳席：古人將繪畫(huà)分為專業(yè)畫(huà)家和業(yè)余畫(huà)家，因此畫(huà)風(fēng)也產(chǎn)生了匠體(工體)和仕體兩種，而專業(yè)畫(huà)家多數(shù)不受人重視，因?yàn)閷I(yè)畫(huà)家就是匠人，業(yè)余畫(huà)家多是文人，匠人的地位始終不能和仕人相比。中國(guó)的歷史從周朝開(kāi)始就是文官治政了，隋唐時(shí)候的科舉取仕，即會(huì)寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)好字就可以做官，《前唐史》中記載古代做官的四大標(biāo)準(zhǔn)就是“身、言、書(shū)、文”。所以中國(guó)歷代是非常重視文化的?？鬃诱f(shuō)：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”藝術(shù)是一種游戲，被排在了最后。漢代的趙壹寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《非草書(shū)》，是說(shuō)書(shū)法寫(xiě)好了對(duì)國(guó)家沒(méi)有什么好處，與治理地方也沒(méi)有什么關(guān)系，沒(méi)有必要花很大的功夫。所以古人認(rèn)為書(shū)畫(huà)為小道，是一種游戲，不是主要的。

　　中國(guó)人寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)都用一支毛筆，也寫(xiě)在同樣的宣紙上，公事之余要寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。中國(guó)的文人將這些當(dāng)作是業(yè)余愛(ài)好，以自?shī)首詷?lè)為主，所以趕不上專業(yè)的畫(huà)匠。當(dāng)然文人也不愿意被人稱為畫(huà)師，比如宋代最偉大的畫(huà)家李成，有一個(gè)王室成員請(qǐng)他畫(huà)一張畫(huà)，他卻大罵這個(gè)王室成員，認(rèn)為他糟蹋了自己的名聲。王室成員后來(lái)找了一個(gè)文化人與李成交朋友，這個(gè)人就騙李成畫(huà)了一幅畫(huà)送給王室成員，掛在大廳里，邀請(qǐng)李成來(lái)看，李成感到很慚愧，后悔得不得了，結(jié)果郁悶而死。李成的孫子當(dāng)了官以后，將李成的畫(huà)買來(lái)都燒掉，他覺(jué)得自己的祖父是個(gè)畫(huà)家很不光彩。過(guò)去文人畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字都沒(méi)有大篇幅、大尺寸的，都是朋友之間把玩的，如果被掛在大廳、為王室去做裝飾，是感到恥辱的，因?yàn)槟鞘墙橙说氖虑椤，F(xiàn)在人寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)則不一樣，如果被掛到人民大會(huì)堂里那是莫大的光榮。臺(tái)灣有一個(gè)著名書(shū)畫(huà)家叫溥心畬，他是溥儀的弟弟，一生以書(shū)畫(huà)為業(yè)，但卻以書(shū)畫(huà)家為恥，他反復(fù)對(duì)學(xué)生講：與其稱我為畫(huà)家，不如稱我為書(shū)法家;與其稱我為書(shū)法家，不如稱我為詩(shī)人;與其稱我為詩(shī)人，不如稱我為學(xué)者。表示自己是有學(xué)問(wèn)的人。過(guò)去的文人字寫(xiě)得都很好，但對(duì)書(shū)畫(huà)總是嗤之以鼻，認(rèn)為是雕蟲(chóng)小技，并不以書(shū)畫(huà)家自居。現(xiàn)在的大書(shū)法家也不一定有他們的水平。盡管古人不愿做專業(yè)的書(shū)法家，但是字寫(xiě)不好也是相當(dāng)丟人的。古人重視書(shū)法，因?yàn)闀?shū)法是學(xué)問(wèn)。蘇東坡說(shuō)：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰”，就是說(shuō)，如果畫(huà)畫(huà)只以形似為基準(zhǔn)，只是兒童的見(jiàn)識(shí)。仕人之書(shū)畫(huà)是有書(shū)卷氣的。“小道必有可觀焉，致遠(yuǎn)恐泥。”在書(shū)畫(huà)上不能下太多的功夫，否則會(huì)影響你對(duì)道的學(xué)習(xí)。近代的鄭振鐸也反對(duì)成立書(shū)法家協(xié)會(huì)，理由是書(shū)法是每個(gè)人都應(yīng)該會(huì)的，沒(méi)有必要成立一個(gè)書(shū)法家協(xié)會(huì)。也就是說(shuō)當(dāng)一個(gè)中國(guó)人，就應(yīng)該寫(xiě)好字?？梢坏┒汲蔀闀?shū)法家，對(duì)于整個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)就是個(gè)悲劇了。搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，人越多越好，對(duì)于書(shū)法來(lái)說(shuō)，我們不需要那么多人寫(xiě)字。書(shū)法不可能成為一種專業(yè)，但它是“非專業(yè)職業(yè)”，就是說(shuō)它在做一門學(xué)問(wèn)，但又不是職業(yè)。不是說(shuō)一個(gè)人只要天天寫(xiě)字就能把字寫(xiě)好，因?yàn)闀?shū)法是文化不是技術(shù)。

記者：您認(rèn)為搞藝術(shù)的要有民族、現(xiàn)代、個(gè)人三個(gè)特性。請(qǐng)您做一些詳細(xì)的說(shuō)明。

　　陳傳席：民族、現(xiàn)代、個(gè)人三個(gè)特性，我還是主要針對(duì)繪畫(huà)提出的。但不論書(shū)法繪畫(huà)，沒(méi)有這三個(gè)風(fēng)格就不能成為大家，如此看來(lái)，提出這三個(gè)特性對(duì)書(shū)法也是有用的。首先書(shū)法本身就是中華民族的傳統(tǒng)文化，外國(guó)人拿毛筆肯定寫(xiě)不過(guò)中國(guó)人。如果沒(méi)有民族的特色，書(shū)畫(huà)家的創(chuàng)作也就沒(méi)有了傳統(tǒng)的根基。有了民族特色以后還要有時(shí)代特色，把古人的東西都臨摹一遍，即使臨得很像也沒(méi)有用，因?yàn)椴皇乾F(xiàn)在的東西，沒(méi)有時(shí)代的特征。在民族特色和時(shí)代特色的基礎(chǔ)上，還要有個(gè)人的特色。唐楷就是時(shí)代特色，與秦漢和魏晉都不一樣，在唐楷的基礎(chǔ)上，又有顏真卿、柳公權(quán)的特色。這種個(gè)人特色在時(shí)代的基礎(chǔ)之上自然形成，在群體的特色之上加注自己的東西。如果脫離了民族特色和時(shí)代特性，個(gè)人風(fēng)格就會(huì)產(chǎn)生怪誕的形式。書(shū)法必須有民族傳統(tǒng)，就是說(shuō)光是寫(xiě)寫(xiě)字，形成不了藝術(shù)。書(shū)法如何體現(xiàn)時(shí)代確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為，現(xiàn)代人寫(xiě)出的漢隸和唐楷還是屬于現(xiàn)代的東西，比如啟功的書(shū)法，既是傳統(tǒng)的，又是現(xiàn)代的，同時(shí)也是個(gè)人的風(fēng)格。如果一個(gè)人的修養(yǎng)到了，字也寫(xiě)好了，就肯定會(huì)有這三個(gè)特色。不要一拿筆就想寫(xiě)出個(gè)人特色，那樣只會(huì)搞花樣，而花樣不是特色，不是風(fēng)格。要想達(dá)到民族的、傳統(tǒng)的特性，需要很豐厚的基礎(chǔ)，再加上有學(xué)問(wèn)，自然有個(gè)性出現(xiàn)。黃賓虹的書(shū)畫(huà)到了90歲才有他的特色，藝術(shù)成就才被人稱道。搞所謂現(xiàn)代書(shū)法的人認(rèn)為不需要練傳統(tǒng)，也不顧民族特色，這種人的花樣會(huì)增多，但是年齡再大功力也不會(huì)加深。

　　記者：您認(rèn)為書(shū)法的最高境界是什么?古往今來(lái)有多少人能夠達(dá)到這種境界?

　　陳傳席：我認(rèn)為書(shū)法的最高境界是散和淡。散是散懷抱，淡是自然自如。這也是以涵養(yǎng)和學(xué)問(wèn)作為基礎(chǔ)的。書(shū)畫(huà)實(shí)際就是個(gè)人表現(xiàn)，這個(gè)個(gè)人表現(xiàn)要綜合地分析，不是用墨一潑、大筆一揮的個(gè)人表現(xiàn)，字要寫(xiě)得好，一定是技巧與氣質(zhì)、風(fēng)度、學(xué)識(shí)多方面的結(jié)合。一個(gè)人有學(xué)問(wèn)在字里面就表現(xiàn)學(xué)問(wèn)，一個(gè)人老老實(shí)實(shí)在字里面就表現(xiàn)老老實(shí)實(shí)，這是一個(gè)精神狀態(tài)的反映。一個(gè)人如果喜歡喝酒、性格豪爽那么適合畫(huà)大寫(xiě)意，畫(huà)工筆不會(huì)很好，反之，一個(gè)慢性子、脾氣緩的人畫(huà)工筆就會(huì)很到位。藝術(shù)作品中“散”到什么程度、“淡”到什么程度，表現(xiàn)了個(gè)人修養(yǎng)和境界到達(dá)什么程度。魏晉風(fēng)度以瀟灑、直率為主，唐代就以嚴(yán)整和規(guī)矩為主，因此書(shū)法風(fēng)格完全不同，達(dá)到的境界也不相同。歷代的書(shū)法大家沒(méi)有一個(gè)是因?yàn)樽鲎骱筒蛔匀欢_(dá)到很高境界的，這也體現(xiàn)了散和淡。

　　記者：書(shū)法藝術(shù)在當(dāng)代可以起到什么特殊功用?其價(jià)值如何體現(xiàn)?

　　陳傳席：書(shū)法在任何一個(gè)時(shí)代對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)都是很小的，書(shū)畫(huà)確實(shí)是“小道”，當(dāng)總理的人未必一定要寫(xiě)好字，字寫(xiě)得再好，經(jīng)濟(jì)搞不上去也是沒(méi)有用的。要想成為大書(shū)法家、大畫(huà)家，沒(méi)有好的修養(yǎng)和博大的胸懷是不行的，如果一個(gè)時(shí)代有了許多大藝術(shù)家，表明這個(gè)時(shí)代的修養(yǎng)和胸懷是與眾不同的。所以書(shū)法和繪畫(huà)是一個(gè)時(shí)代的折射，像鏡子一樣，能夠看出這個(gè)時(shí)代是否了不起，體現(xiàn)了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的精神面貌。從這一點(diǎn)來(lái)看，書(shū)畫(huà)又是一個(gè)不可忽視的大問(wèn)題。如果一個(gè)時(shí)代沒(méi)有幾個(gè)大藝術(shù)家的話，這個(gè)時(shí)代也是非常寂寞的。莊子講“無(wú)用之用，是為至用”。空氣不需要付錢，但是人沒(méi)有空氣就活不了。一個(gè)人家里不掛字畫(huà)也可以過(guò)日子，但是掛上了字畫(huà)就體現(xiàn)了價(jià)值。唐代興盛偉大，那么唐代的書(shū)法就不會(huì)差。如果沒(méi)有魯迅的詩(shī)文和毛澤東的狂草，那么我們上個(gè)世紀(jì)的中國(guó)就體現(xiàn)不出骨氣和豪邁了。