毛澤東是中國人民和世界人民最為敬重的領袖,是一位偉大的政治家、軍事家、哲學家、革命家,同時也是一位偉大而杰出的詩人和書法家。毛澤東以其淵博的知識和博大的胸懷于書法方面的成就那是無人能夠與其倫比的。他為中國書法所留下的珍貴而豐富的知識遺產是值得我們永遠學習和傳承的。我們要學習和傳承,首先必須先解讀。要解讀就必須找到解讀的鎖鑰。只有找到了這把鎖鑰,我們才能打開這座書法藝術寶庫。打開了這座書法藝術寶庫,才能從中汲取,才能從中領略他的書法藝術思想,感悟他的書法藝術成就。從而更好地學習和傳承他的書法藝術遺產。

什么是解讀毛澤東書法藝術的鎖鑰?從哪里發現和尋找解讀毛澤東書法藝術的鎖鑰呢?真是應證了李煜的那一著名詩句:“眾里尋她千百度,驀然回首,那人卻在燈火瀾珊處。”近期拜讀了舒關先生《毛澤東與舒同談書法》[①]一文,使我茅塞頓開,豁然開朗。文中有這樣一段話:

“1959年,毛澤東先后六次來到濟南,有一次舒同陪毛澤東去看郊外一座古寺,那里留下一些古人墨跡,兩個人又侃起來。舒同問:‘主席,您的書法墨寶,中國人到處都可看見。您把草書書藝推向了一個劃時代的高峰,堪稱中國近代狂草第一人。’毛澤東沉思后回憶道:‘我練字經歷了四個階段,第一階段是1921年以前,打下書法基礎;第二個階段是建黨后到抗戰爆發,由于流動性和嚴酷斗爭環境,留下的作品不多;第三階段是1938年到1949年,我用文房四寶打敗了國民黨的四大家族;第四階段是進北京城后,全國人民興高采烈,我的書法也就歡快飛動了。’”

我們憑什么認定這段話就是解讀毛澤東書法藝術的鎖鑰呢?理由有以下五點。

首先,這段話是毛澤東書法藝術的大總結。毛澤東的書法藝術博大精深。從時間上說,前后幾十年,可以說從老人家的青少年開始直到老人家的晚年。從形式上看,包含了老人家不同時期的各種書體的沿襲傳承及其變化。從內容上看,凝練著老人家革命、政治、軍事、文化等淵博的知識匯集。從“達情表意”這一書法藝術的最高層面看,既充分地體現和反映了老人家作為中國革命的領袖,與人民同悲同樂,情感波瀾起伏,隨中國革命的發展形勢的變化而變化。解讀如此博大精深的書法藝術,從何入手呢?首先就需要對毛澤東書法藝術加以總結,而這段話正是對毛澤東書法藝術的高度總結。

第二,這是毛澤東老人家自己的總結。老人家一生說話辦事追求的是客觀科學,推崇的是實事求是。是什么說什么,不藏不掩,不抑不揚。對同志、對朋友是這樣,對敵人也是這樣。對待自己亦不例外。我們常說“當局者迷,旁觀者清”。那是普遍之真理,那是對一般人而言的。我們的領袖毛澤東他是偉人,他屬于普遍中的特殊。此話對他來說就不適用了。“人貴有自知之明”,他老人家的貴重之處就在于能夠做到“自知之明”。故此,我們有充分的理由去相信他,相信他對自己書法藝術總結的真實性和可靠性。

第三,這是毛澤東老人家深思熟慮后的總結。根據舒關的文章介紹,老人家和舒同交談書法藝術不是偶爾而是經常,不止一次而是多次,不是暫時而是長期。1954年,有一次毛澤東到濟南視察工作,與舒同暢談書法至深夜。老人家對自己書法藝術的這段總結的時間是“暢談”的五年以后1959年,地點是濟南郊外古寺,談話環境是古寺里留下的一些古人墨跡,交談對象是自己的書法老朋友、好朋友舒同,交談內容是書法藝術。這些就是這一總結產生的前提條件。最為重要的是,這是老人家沉思良久后道出來的,而非信口說出。故此,我們有理由深信這一總結的全面性、和系統性。

第四,這是毛澤東老人家關于書法藝術的專題討論的總結。可以看出1959年濟南郊外古寺的這一天,毛澤東與舒同兩人的關系已經走出了君臣關系,完全進入了兩位書法大家之間的書友關系。他們的交談已沒有任何工作的影子,完全是一種書法藝術的專題討論。毛澤東關于自己書法藝術的這段話就是這次專題討論的總結。毛澤東一生著作頗豐,他的書法造詣很高,但卻沒有書法方面的論著。回顧以往,專門發表有關書法藝術方面的論說是很少見的,一般情況下,都是夾雜在其它問題中去捎帶說的,唯獨這一次是關于書法藝術的專題討論、專門討論,這可以說是其中難得的一例。而且是關于自己書法藝術的討論。我們研究毛澤東的書法藝術,可以從他的書法作品入手,可以從他的藝術思想入手,可以從毛澤東關于書法藝術的某一句話說起,也可以從毛澤東關于書法藝術的某一件事說起。當然還可以從其它方面入手。但是,所有這些都沒有這一總結的針對性強,都不如這一總結來的直接,也都沒有這一總結歸納的深刻全面而有條理性。

第五,毛澤東老人家的這一總結直達了書法藝術的最高境界。書法藝術一般說來有三個層次。第一個層次是寫字。寫字的要求就是將字寫正確、寫工整。目的在于別人易辯好認。第二個層次就是書法。書法的要求是將字寫美、寫漂亮、寫好看。目的在于讓人看起來舒服,喜歡看。第三個層面才是完全意義上的書法藝術。書法藝術的要求是表情達意。即能夠運用書法藝術語言,將自己的思想和情感表達出來。目的在于能讓別人通過書法作品的品賞,感悟到書作者的思想和情感。能夠熟練地運用書法藝術語言,充分表達思想情感,這是書法藝術藝術境界的最高目標。毛澤東老人家的這一總結則直達了這一目標。

以上五點足以使我們相信毛澤東老人家的這段關于書法藝術的自我總結就是解讀毛澤東書法藝術的鎖鑰。唐人孫過庭在其《書譜》中提出了“達其情性,形其意樂”的書法藝術創作要求,今人薛鑄先生進一步揭示了書法藝術的這一實質,著有《論書法創作中要以表現思想情感為最高目標》一文,老人家自我總結的“第三、四階段”,“用文房四寶打敗了國民黨的四大家族”,“全國人民興高采烈,我的書法也就歡快飛動了”,說的正是這個意思。這也是解讀品賞書法藝術作品最高最難的部分。老人家的這一總結則亮明了他的書法藝術思想,直接為我們指明了解讀毛澤東書法藝術的方向和道路。有了這一總結,解讀毛澤東書法藝術就會頓然開朗。

為了將這一問題看的真切,這里我們不妨試舉一例。一九四二年四月《八路軍雜志》創刊三周年,毛澤東為之題詞:“準備反攻”(如圖)。一九四二年是抗日戰爭的第五個年頭。按照毛澤東《論持久戰》一文中所闡述的觀點,這艱苦的五年,我軍走過了戰略防御和敵我相持的兩大階段,是敵人從強變弱,我軍從弱變強的五年。現在到了敵人開始退卻,我軍開始進攻的階段。中國革命、抗日戰爭這一關鍵的轉折時期,作為中國人民的偉大領袖毛澤東此時內心的情感如何?五年的壓抑、忍耐、同仇、敵愾一時間可以說全都凝結和傾注到了他的筆端。揮筆寫就了這幅不朽之作。欣賞這幅書作,我們能夠從中感受出毛澤東準備向日本帝國主義發起全面進攻的決心和戰則必勝的把握和信心。“準備進攻”四字豎寫,其特點和風格是:全都字勢拉長,上寬下窄,大捭大闔;筆力粗獷,方筆側鋒;飽墨疾速,氣勢跌宕;筆翰涌動,點畫活顯;奇險挺拔,安若泰山;左右盼顧,前呼后應。儼然一個準備進攻的軍陣。筆筆如刀劍,字字似將軍,激情飽滿,精神抖擻,嚴陣以待,可力敵千軍。只等沖鋒號吹響便可沖入敵陣,將敵人消滅。首篇“準”字的第一筆飽墨重彩,突顯出必勝之決心。斜刺向上的一橫,如槍如劍,鋒芒指處,所向披靡。敵視之,則喪膽。最后一個字“攻”字的最后一筆,不取斂勢而取放勢。捺末撩筆向上,如彎刀、如鉤鐮,可戮敵首,可掏敵心。敵見之,心則寒。此作乃書中之神品而無疑焉。

回顧中國書法史,能夠稱得上“神品”的書法作品是極為有限的。書法史上公認的“神品”有兩件,王羲之的《蘭亭序》和顏真卿的《祭侄文稿》。這兩件作品憑什么稱為“神品”呢?其它的都是次要的,最為重的一條就是它充分地體現和反映了書作者的思想和情感。一視同仁,拿這個標準衡量毛澤東,那么毛澤東的書法“神品”之作就絕非一兩幅,而應當是數十幅。王羲之、顏真卿千百年來倍受習書人的推崇。同理,毛澤東這位超越歷史、超越前人的偉人書法天才理當萬世推崇敬拜。

毛澤東非一般書法家,他是一個偉大的書法家,是我國書法史上不可多得的大家。對于毛澤東的書法藝術我們只能說只是一些膚淺的感知。他在書法藝術上的偉大之處是什么呢?這才是我們研究毛澤東書法藝術的重點和著力處。我認為毛澤東作為一位偉大的書法藝術家,并不在于他的書法藝術語言掌握的精熟程度,即不在于他的書法基本功有多么的深厚,筆墨如何嫻練,書體如何多變。這些作為書法大家的毛澤東肯定是達到和掌握了的。但這些東西一般的書法家都能達到。至于變化,各有千秋。毛澤東書法藝術的偉大之處,當在于他的書體形式能與他的書寫內容達到完美的統一,在于他的書體形式始終為其書寫內容服務,且能隨書寫內容的不同而不同,隨書寫內容的變化而變化。這一點一般的書法家就做不到了。更在于他的書法作品始終以表達思想情感為最高目標,能夠熟練應用書法藝術語言充分地表現和反映他的思想和情感這一書法藝術的最高境界。能夠做到這一點的人,書法史上可以說是少之又少的,毛澤東做到了。更在于毛澤東是中國人民的偉大領袖,和人民心連心,同呼吸,共命運。毛澤東書法藝術的思想和情感是隨中國革命的形勢發展而動的,他在書法藝術中所表現和反映出來的思想情感就是中國人民的思想情感,毛澤東書法藝術的成就和精髓當在于此。毛澤東做為中國書法史上一位偉大的書法家偉大也就偉大在這個地方。從這一視角望去,才能突顯出毛澤東于中國書壇的地位。也才能見得毛澤東做為一位書法家他的偉大之處。這應該就是我們解讀毛澤東書法藝術的指導思想。因此,把握毛澤東書法藝術中情感的涌動,探究毛澤東書法藝術中思想意境的變化,無疑就是解讀毛澤東書法藝術的重中之重,而毛澤東老人家對自己的書法藝術的自我總結毫無疑問就是我們解讀毛澤東書法藝術的鎖鑰。