——

欣賞

 

◎胡西林

 

陸儼少是一位非常喜歡讀書的文人畫家，尤其喜歡閱讀古人詩詞。在中國古代詩人中，陸儼少最喜歡唐代詩人杜甫，用他自己的話說：“我好杜詩，或亦稟性相近，筆墨多有鬱勃之氣?！碑斈觋憙吧俦茈y四川，“入蜀前行李中只帶一本錢注杜詩，閑時吟詠，眺望巴山蜀水，眼前景物，一經杜公點出，更覺親切?！保ā蛾憙吧僮詳ⅰ罚?。杜詩給予陸儼少這么多“點撥”，杜甫自然不會知道，然而在陸儼少的心中卻實實在在是一份情感，它如同一根文化長索，將陸儼少手中那管不朽的畫筆與杜詩以及蜀江山水緊緊地栓在了一起，以至陸儼少用了大半生生命去演繹也沒有畫完，而他一生中的許多代表作品即由此而來。我們不妨浪漫地往後想一千年，當我們的後人讀到陸儼少這些“筆墨中多有鬱勃之氣”的杜陵詩意山水畫的時候，一條文脈不是將唐代的杜甫、今天的我們和未來的他們聯繫到一起了嗎？

 

《杜陵詩意圖》作于1991年，為其晚年妙筆?？v138.5厘米，橫68厘米。此所謂“杜陵詩意”是指杜甫永泰元年（765）十二月一日所作三首七律，題目即為《十二月一日三首》，此為第一首，作詩地點在云安即今四川云陽縣，地處川東長江沿岸。三首詩的主題是描寫“安史之亂”後離開成都身處漂泊境地的杜甫思歸不得的感受。雖然作詩時節正逢臘月，但是夔蜀之地冬天暖和，才一入冬即如見春，萬物復蘇，農事亦忙，這讓漂泊在外的杜甫起了思家之念。這恰恰與1937年“七七”事變之後陸儼少攜家眷在四川避難時的情形相仿佛。相類的遭遇，共通的情感，甚至連身體狀況都為肺疾所累（杜甫一生為肺疾所累，陸儼少也因常年肺疾而至哮喘）的相同命運使陸儼少的畫筆與杜甫的詩歌非常容易聯通，這是陸儼少一生畫下大量杜甫詩意圖的重要原因。

 

這幅《杜陵詩意圖》與他的許多直幅構圖的山水作品不一樣，沒有險峻的山峰，而是截取一段江水以平遠構圖營造既深且闊的畫境，其目的正是為了準確體現詩意和承載杜甫的歸家之念。陸儼少以其最擅長的勾水法作精心描繪，在濃墨勾勒的礁石的襯托下，水天蒼茫，風景廣遠，左岸一隊縴夫背牽馱船，逆流而上，極目遠處，更有人形雁陳款款南飛，正所謂“一聲何處送書雁，百丈誰家上瀨船”。這是杜甫的詩眼，也是陸儼少此畫看似平淡實為著力的地方。何謂“百丈”？舊時四川人背縴，因岸邊多石，縴索易折，故將竹劈成六瓣，用麻繩連貫作成篾纜，是名百丈。陸儼少作古人詩意圖，態度嚴謹，不是隨便畫一幅畫，然后掏出一本《畫家必備》之類的書來找幾句古詩往畫上一題了事，而是一定要讀懂讀透古人的詩后才展紙濡毫，這是他為學治藝的態度，多么值得後人學習?。∪绱思炎鳎鲎酝砟?，尤可珍貴。

 

《九華山圖》則是陸儼少描寫杜牧詩意的一幅絕妙佳作。杜牧也是陸儼少非常喜歡的一位唐代詩人，文學史上有“大杜小杜”之謂，大杜即杜甫，小杜就是杜牧。然而大杜和小杜不一樣，大杜身世坎坷，作詩沉鬱頓挫，小杜世宦之后，性格風流瀟灑，作詩也多風流旖旎。但是他的詩歌理論又非常正統，他曾經闡述自己的作詩態度是：“某苦心為詩，本求高絕，不務奇麗。不涉習俗，不今不古，處於中間。既無其才，徒有其奇。篇成在紙，多自焚之?！眱嵐芏拍了f與其所作的詩歌時有矛盾，但是他反對作詩奇麗艷浮則是千真萬確。陸儼少與杜牧有相類的文藝觀，我想這是他喜歡杜牧的原因所在。

 

此作所繪詩意取自杜牧七律《宣州送裴坦判官往舒州，時牧欲赴官歸京》詩。當年杜牧在安徽宣州（即今宣城）做官即將離任回京，他的朋友、一同從京城來宣州做官的裴坦也于此時受命赴舒州（治所在今安徽潛山）他任，兩人同時同地而來，卻陌路異地而別，一種愴然襲在兩人心頭。古人不比今人，我們今天即使千里之遙，上午分手下午乘上飛機不到傍晚又可以見面了，中間還可以打手機，發短信，上網聊天，而古人一別就被山水阻隔，從此難覓音信，甚至一別成永遠。所以古人非常珍視友誼，珍視大家在一起的日子，也重視道別。爲什麼我們今天讀古人那些描寫離別的詩賦詞章容易被打動？就是因為古人一旦分別見面太難，所以寫來凄婉纏綿，那是真情寫照。在古代“生離”和“死別”常?？勺鞯韧^，從詩意的角度講，我們今天的生活不如古人，因為古人比今人更重視人與人之間的感情。

 

這首詩描寫的正是同事朋友之間的離別之情。杜牧作詩以擅長寫景抒情著名，尤其他的小詩比如七言絕句，短短二十八個字，往往寫得委婉曲折，清俊生動?！缎菟团崽古泄偻嬷荩瑫r牧欲赴官歸京》則是一首七言律詩，在杜牧的詩中被認為是一首寫景非常成功的作品。前往舒州的路上要翻越九華山，杜牧那句“九華山路云遮寺，清弋江深柳拂橋”讓陸儼少起了畫興。陸儼少是傳統文人，一生中多遭坎坷，很容易體會到詩中的離別之情，並且感同身受。於是他取出平時不常用的舊包皮紙來作畫，這種紙纖維交錯，肌理顯明，紙質柔韌而薄，宜于皴擦，也宜于發色發墨，更宜于呈現他所想營造的那種帶點滄桑意味的情感氛圍。畫以俯視的角度取景，山勢綿遠峻偉，層次分明，中以云樹間隔，將巉巖絕嶺一路盤繞……此畫作于1975年，其時“陸派山水”風格早已成熟，然而陸儼少在畫中繪山以斧劈皴，繪樹用唐寅法，這種手法在其風格成熟之後并不常用，此刻陸儼少卻沒有套路化地按照自己業已形成的“程式”去作畫，而是根據詩的內容和意境選擇表現手法，這讓我們看到了陸儼少多面藝術造詣的同時，更領略了他對各家技法綽綽有餘的駕馭能力。畫中點睛人物更是陸儼少所擅長，人物（包括那匹馬）那么小，不見眉目，卻一副走遠路的神態，極為傳神，為這幅作品添了活眼。

 

顯然兩幅作品都令陸儼少感到滿意，故其繪後在畫的下方分別鈐下“朱燕因藏記”和“燕因藏儼少畫”印記，以作永念。這是陸儼少及其夫人的習慣，唯有滿意才這么做。

陸儼少（1909～1993） 杜陵詩意圖

設色紙本 鏡片 137.5×46.5cm

說明：陳家泠，車鵬飛題跋。

陸儼少（1909～1993） 九華山圖

設色紙本 立軸 1975年作 85.5×60.5cm

說明：陸儼少夫人朱燕因女士收藏。