“時間——一輩子；數量——最后一個。”隨著艾未未的宣言，數名志愿者在他的工作室里操作著電腦，整理前方戰友收集來的資料。墻上貼著大篇幅的遇難學生名單，及一張四川地圖。

    他們工作的動機，用一位遇難孩子母親的話說：“我只想讓世界知道：曾經有那么一個女孩兒，她在這個世界上快樂地生活了7年。”
　　
    對遇難學生的民間調查　

    “一個藝術家如果目光犀利，他不可能看不到他人的痛苦。如果他不表態，我們就不得不懷疑他的道德。”

    艾未未和他的助手調查在地震中遇難的學生的名字，以及他們的年齡、學校班級、地址和父母的聯系方式。至4月26日，這一次民間調查的結果已經達到了5831名。

    按照艾未未的說法，他負責召集志愿者，明確收集名單的任務并提供火車票。現已有數百人報名，包括大學生、商店店主、藝術家等職業在內的約60人參加調查行動。他們不僅要走遍汶川、北川、什邡等重災區，收集名單在艾未未的博客上公布，還隨身攜帶了DV設備，準備拍攝一部關于遇難學生的紀錄片。

    公布的結果是：大部分志愿者遇到當地政府部門的阻攔并拒絕配合。

    艾未未也承認，他們的調查無法做到精確。在地震發生后，他走遍了除北川外的幾乎所有受災區縣，許多遇難者遺體是匆忙掩埋的，或是被山體滑坡深埋，只能算是“失蹤者”。

    對他曾歷經的上一次地震，艾未未很愿意回憶。1976年唐山大地震時，19歲的他正坐在從新疆開往北京的火車上。車到石家莊，對面開來的車廂窗口都露著人頭，喊著：“甭去啦，北京地震啦！”不少人下車就跑了。不回北京，干嘛去呀？于是，他從北京火車站徒步走到中山公園，睡了一夜。半夜，他清楚地聽到有人睡迷糊了一翻身，掉進公園水池里的“撲通”聲。

    之后，艾未未住了幾個月的地震棚。32年后的志愿者、公民義務這些名詞，對當時的他而言十分遙遠。

    “當時全國人民都自己幫助自己。不要國際上任何援助的。”他說。

    這個藝術家體態龐大，胡須蓬勃，但卡其布軍褲和皮鞋很干凈。正如他眼神凌厲兇悍，語調卻輕柔平和一般。5年前，湖北一個搞藝術的民警在網上公布警隊內幕，艾未未通過人向他提供了1000元錢；后來，此人被開除來到北京專職從事藝術，艾又拿出了2000元錢。

    “任何人的維權，都是在維護他人的權益。”他說，“我想得很清楚，接下來中國的問題，一定是每個人的問題。”

    兩代人的叛逆基因

    艾未未是中國現代著名詩人艾青之子，但他并未從父親耀眼的光環中得到明顯好處。18歲以前他基本在新疆長大，全家住在一個地窩子里，有點穴居的意思。艾青本人被劃為“右派”，專職打掃廁所5年。有時候客人來了，問艾未未上幾年級，艾青都答不上來。上三年級的艾未未順嘴說：六年級。客人驚嘆：這孩子怎么長得這么小？艾青打著哈哈過去。“那時候他自顧不暇，哪有心思管我的事。”

    盡管年齡相差47歲，彼此之間交流也不多，但父子倆的生活選擇還是有著神秘的相似性。

    1938年，艾青離開家鄉來到武漢，投身抗戰宣傳工作。艾青拒絕了父親的勸告“為弟妹的前途著想，好好把一份祖業守住，不要去‘革命’了”。

    40年后，艾未未考上了北京電影學院，剛過兩年，便要求退學去美國。教務處的老師嚇了一跳：年輕人，考上大學的機會很難得，你怎么不珍惜呢？

    “我父親年輕時也叛逆，但跟我不一樣。他們離開是為了再回來。而我走的時候跟他說：我走了，這輩子都不會再回來。”

    1993年，為了看望病重的父親，艾未未食言了。從紐約回到北京，父親的一句話讓他至今都感到震撼，或許還有愧疚。“這是你的家，你不用太客氣。”

    但他還為自己回國一事嘴硬。“我對自己（回國）很失望，很堅定的信念也會被改變……我父親就從來沒有改變。他們那一代人，復雜性不強。”艾未未說。

    “所有他（艾青）基因里不好的東西，個人主義，反權威的，自由化的，喜歡談公平、人性這些名詞的毛病，都遺傳給了我。我不能想象如果他活到今天，對我做這些事會是什么看法。因為他從來就沒贊成過我任何事。”

    西西弗斯的網絡江湖

    比起“鳥巢”設計顧問，中國前衛藝術領軍人物這些頭銜，艾未未對社會時事的參與態度更為人周知。2006年，中國工程院院士鐘南山的手提電腦被搶，警方動用大批警力很快將其尋回。事后，鐘南山發表看法，對廢除收容遣送制度提出了反對意見。艾未未在博客上發表了一篇文章：《鐘南山的價值幾個億的電腦和不可修復的人腦》，言辭極為激烈。這篇博文迅速吸引來了大批回應者，點擊率猛升。

    “哎呀，怎么有七八萬人同時看我的這篇文章？看來，這件事還是比較觸動中國人的神經吧。”他回憶說，“我認為互聯網是一個最偉大的東西。我真愛上了它。”

    炮轟鐘南山事件，是艾未未網絡江湖生涯的開端。今天，他已從一個只會用一根手指打字的電腦菜鳥，變成一個一天貼5篇文章的網絡老手，也變成一個西西弗斯式的人物。不厭其煩地，他在博客上貼出遇難學生名單，一次又一次被刪除。起初他還寫一句“是誰？為什么缺德呢？”后來這句話也懶得寫了，而代之以刪除的歷史記錄，例如：“您的文章《5.12遇難學生名單 補充 (六十九)...》已被管理員刪除。給您帶來的不便，深表歉意。”

    “以前沒有這么強的責任心，對于國家的感情不深。”他戲言，打算召開一個大規模的新聞發布會，向社會公布他“下一步要關注的十件大事”。

    真正“奠定”艾未未在中國網絡民意界知名度的，是轟動一時又悄然收尾的楊佳事件。

    2008年7月1日上午，29歲的北京青年楊佳闖入上海市公安局閘北分局大樓，連續用刀刺死六名民警，最終被判處死刑。艾未未對此事的介入和關注，使他一時成為中國網絡民意匯聚的焦點。他在自己的博客先后貼出了近70篇文章，其中包括楊佳襲警案發生后，他的母親如何被有關部門轉移到一所精神病院并化名囚禁，直到楊佳被判處死刑才放出來的經過。

    艾未未“神奇”地掌握了楊佳案的第一手進展動態，很多本該消息靈通的記者也是從他的博客上得到第一手信息的。

    艾未未說，楊佳事件觸動他的是報紙披露的幾個細節：他的年齡，籍貫和出事地點，他離異的雙親和孤僻的性格。“從那時候起，我就覺得：他不可能說清楚這事兒了。”艾未未這些博客文章所披露的內容迅速在互聯網上傳播開來，并得到了網民之外的反應。“一個藝術家，現在卻成為中國法治的良心。”西北政法大學教授諶洪果如此評價。

    “這事跟我沒關系，但我就是不喜歡”

    中華人民共和國國籍，是艾未未始終強調的，“總有人說，我之所以這么敢說話是因為我的國籍。他們懷疑我是美國人。我趕緊把護照掃描了貼到網上去。看，我是中國人吧。他們這才不吭聲了。我覺得這跟打架一樣，要打咱們就打，別說我舅舅是誰我叔叔是誰，那沒什么意思。”

    “為什么從美國回來呀？因為我實在沒有理由再待下去了，后來連起床的理由都沒了。美國夢對我也沒什么吸引力。”在美國12年，從留學生到非法移民，艾未未為了賺飯費做了很多事，從洗碗帶孩子修馬路打掃衛生賺生活費到賭博都有。唯一帶點藝術氣質的是在街頭給人畫畫。

    在美國，艾未未參與了一次頗為激烈的行為，并為之自豪到今天。1988年左右，紐約市政府想把湯姆金斯公園“優化掉”蓋大樓，驅逐掉那些嬉皮士和無家可歸的人。艾未未兜里揣著相機，在沒有和警察發生沖突的時候就拍。一些人受傷流血的照片，他給了當地一個專門監督警察的民間組織。結果是一名警察局長去職，幾名警察受處分。

    這幾張照片，現在就貼在他的個人影展館墻上。“這事跟我沒關系，但我就是不喜歡。就是想讓那些人住在里面。”他說。

    并且，他確信：自己是唯一一個參與過反海灣戰爭游行的中國留學生，把美國國旗和垃圾一起點燃扔向警察。“別的留學生在干什么？他們可能都在刻苦地記化學的單詞和電腦的程序呢，跟他們的教授做實驗呢，想獲得下一個學位之類的。”　

    30年前和30年后

    2009年清明節，艾未未的一名助手攜帶攝像機，開車去拍攝了楊佳家人為其掃墓的情景。當天下午，汽車在艾未未家門口被砸，除了攝像機其余物品均未丟失。此案至今未破。

    “你設想一下，如果楊佳事件發生在30年前，會怎么樣？”記者問。“一樣是他，一樣推著一輛自行車在上海街頭走，一樣被一個警察盤查。”

    艾未未說了三種否定之可能。

    “楊佳不會有維權的意識，他跟警察的矛盾就不會產生以至于激化。”“警察不會沒來由地就上去盤查，那個時代比較單純。”“警察更多的可能因為意識形態問題盤查他，而非出于治安狀態的懷疑。”

    “那么，30年之后呢？”

    對此，艾未未拒絕給出明確觀點。他另一個拒絕回答的問題是：四川省政府方面有沒有因為他收集死難學生名單的事情跟他聯系過。

    “因為，中國現在正走在一個路口上。它可能變成一個普遍富裕的社會，很民主的發達國家，也可能迅速的巴西化、墨西哥化，那樣就會產生巨大的貧富差距和大量的社會矛盾。那個時候的楊佳會做什么，會得到什么對待，就不好說了。”

    “中國得雞肋多久，才能有現在這么好玩？”他反問。

    院子里栽著一片挺拔翠綠的竹林，林間散落著點點黃白之物。那是艾未未收養的數十只流浪貓，它們酣睡在北京的春夏之交。一只貓不遠處，一條白色石膏手臂緊捏著拳頭。