陳雨是一本《故事會》，從他少年時留下的一些傷疤中你可以讀到一些驚心動魄的事情，具體的細節已經無法重現，然而，從他現在那種帶些靦腆的表情，你很難想象一個在鄉里叱咤風云的狂野少年，怎么蛻變成今天一個工作到凌晨三四點的藝術青年，越是不可理喻，越能夠了解到人本身所具備的無限可能性，我想，今天的陳雨可能對曾經的陳雨都帶有一種不理解，對于那段時間的迷亂甚至耿耿于懷，正因為介意，所以陳雨不會描述那些細節。愿意去猜就去猜。如果面對陳雨的時候，你有一定的敘事能力以及編故事的才華的話，不妨，從他的某一個傷疤開始，杜撰出一種關于“殘酷青春”的傳說。其實真正的“殘酷青春”，并不是在藝術家偽飾下的那種青春，而是街頭的一聲吶喊和亡命的狂奔。在學校的乳汁下飼養大的品學兼優的標準生，絕對不知道另一種殘酷，也不知道另一種青春。

 

我無法像一個心理分析的人，給與陳雨的作品太多的詮釋，因為，在他的身軀上，無法真正找到一條抵達他內心的路，因為我的內心，也被我的身軀所禁錮，一個人，要沖破自身的禁錮然后再沖破別人的禁錮是多么困難的一件事。因為自身的荒謬，所以我開始懷疑，那種理論上的羅織是否是一種虛構，一種從屬于某種理論邏輯下的虛構，當然虛構沒有什么不好，虛構恰恰是逃離現實的最佳方式。而當理論逃離現實的時候，證明了理論很多時候處在下風。

 

陳雨的繪畫更接近于夢境，（其實藝術有很大一部分是從夢境開始的）他那些坐在沙發上的嬰兒群像，命名為《某年某月某日》，也許是源自于某個記憶與夢境混雜的片段，他在畫面上建立了一種集權化的哺乳期圖式，并體現了高度集體化的虛無實質，每個嬰兒都是匿名者，被某種權力所包圍控制，被某種權力語匯所支配和調配，他們無意識地被陳放在某種特定的情景中并被賦予于意義。他的這個寓言有些殘酷，個體永遠處于被挾持的位置，這種位置一直延續到成年，如一個人窮其一輩子為一個所謂的永久住所操勞的時候，正是另一種被挾持的方式。在集體化中，每個人都分擔了兩個角色——挾持者和被挾持者，所以，不幸和罪是對等的，這近乎一個咒語。最近陳雨創作的《嬰國》系列，把嬰兒和酒瓶擺在了一個盛宴的桌子上，而赴宴的人遲遲未曾到來，盛宴因此變得荒蕪。他似乎要給集體主義來一個食物療法，沒有特效藥只有麻醉劑，而真正的主角卻不肯露面，而嬰兒也在空洞的等待中長大成人。在他筆下的嬰兒形象中，我看到了傷害和恐懼，在變形的權力中，誰都是棄嬰。

 

我不知道陳雨畫面上的情緒究竟來自于哪里，但他每天的工作證明了某種情緒可以一直地延續很久，而他對繪畫語言的實踐和堅持，證明了他在自我的了解中，還沒有真真正正走出當一個優秀畫家的美好愿望，說不好，他也被挾持了，被某種教育的口味。或者，他是一個在繪畫失落（市場并不代表繪畫的崛起）時候的執著者，或者也是，因為挾持他的人告訴他“堅持就是勝利”，我倒希望陳雨能夠突然間爆發出少年時候的野性，在空空蕩蕩的各種藝術盛宴中嘶吼兩聲，當然，是有代價的，當然，代價要由他去承擔。

 

藝術在變，陳雨也在變，但變得怎么樣，我不知道，但終有一天會知道，因為我們的工作室挨得很近，大概也就是三十米的距離吧，我可以很快地了解他在變什么，在怎么變，后來又變成怎樣，怎么變都好，其實是和一個膠著的困局有關。

 

孫曉楓

                          2009-5-14