王愛紅

 

采訪手記：

 

他是一位在繪畫藝術道路上孜孜追求的畫家。

 

他是一位漸臻藝術佳境的苦學者。

在他的山水畫創作中，我們領略到藝術真諦的同時，仿佛內心也被洗滌。

只有心靈的崇高，才有藝術的崇高；只有內在的修為，才有藝術的修為。

我一直這樣認為，任何事情都不是無緣無故的。他之所以走上藝術之路，并在這條路上大有作為，一定有他的淵源。

 

他出生在名門世家，他的祖父名字叫陳景民，是著名的青衣演員，秦腔泰斗級的藝術家。他把電動布景第一次搬上了舞臺。據悉，著名的京劇表演藝術大師梅蘭芳先生到西北還向他“請教”呢。這是老一輩藝術家的逸聞趣事，也是藝壇的佳話。這不僅僅是梅蘭芳先生對陳景民先生的肯定，也反映了梅蘭芳先生一代大師的襟懷。由此，我們也可以看出梅先生藝術長青，品質高尚的一個側面。

 

這并不是說他的藝術人生是一帆風順的。正因為他的出身，他有幸福的童年、坎坷的少年和苦難的青年。他的成長經歷讓我們在無可奈何中，感受到他頑強的毅力和不屈不撓的精神品質。

藝術給了他向往的力量，在藝術的海洋里他心馳神往。

 

他是周韶華先生的學生。所以，他也是氣勢派山水的承繼者和發揚者。因了陳小弟對周老的情感，我把小弟稱作周老的“藝子”——藝術之子，當不為過。

 

蒼天有眼，在陳小弟的藝術旅程中，他有幸遇到周韶華先生，并且得到周老的賞識和器重。

陳小弟豁然開朗……

他在不斷挑戰自我的過程中，逐漸有了自己的風格。

2007年3月31日，本報在第7版曾以整版的篇幅介紹過畫家陳小弟的繪畫藝術，引起廣大讀者的關注。欣聞陳小弟赴法國展覽歸來，為了向讀者更多地介紹他的藝術之路，筆者終于在近日采訪到他。現將部分內容整理如下，以饗讀者。

 

王愛紅（以下簡稱王）：首先，祝賀你法國展覽取得圓滿成功。

陳小弟（以下簡稱陳）：謝謝！

王：可否請你談一談這次出國展覽的體會？

陳：好的……

王：我知道，一個藝術家就是一部書，一個大藝術家自然是一部大書。它里面是有很多故事的，有的可能非常精彩。在這里，能否給我們談一談關于你的故事，談一談你與藝術的淵源。

陳：我祖籍是陜西咸陽，祖父在西安成名以后來到了甘肅蘭州。我爺爺認為，作為一個人一輩子沒有文化是不行的。受家庭的影響，我小時候經常去看戲。因為，我們家的房子和劇院是通的。在看戲過程中，我背誦了一些與我同齡的人一般沒有接觸過的詩詞和戲文。這是藝術對我最早的熏陶，也是我與藝術的淵源。這為我以后的創作打下了良好的基礎。

王：應該說，你的條件是很優越的了。

陳：接下來，就不是這樣的了。

爺爺去世之后，“文革”開始，我們家發生了天上、地下的轉變。

王：像你這個歲數的人，大概知道苦是什么滋味的。苦難，正是一種財富。

陳：是的。我和我的國家共同走過了50多個春秋，對那一段不同尋常的記憶非常清晰。我們這個歲數的人，大都接受過來自生活上的磨難，而我還包括精神方面的雙重磨難。這也許是我與別人的艱難不一樣的地方。

王：你的獨立的個性也許是這樣形成的。

陳：只是精神沒有泯滅。

王：這是非常難得的。

我們在一起對話，不能不談到周老——周韶華先生。因為，你是他的入室弟子。

陳：周老是我的恩師。可能用“恩師”這個字眼還不能完全表達我對先生的感情。

王：你對周老的情感我是知道的。后面，我們再繼續談周老。

我發現你們師徒倆有很多一致的地方。在這里，我暫且不說你們的藝術思想，可以舉一段生活經歷。比如，我所知道的一件事，周老干過童工，而你竟然也干過。雖然，你們并不是生活在一個時代里。歷史往往有驚人的相象之處。

陳：周老是我仰望的一座大山。經過了一番磨難，他由此走上了革命的道路。徹頭徹尾，他才是共產黨真正培養的一位大藝術家。他把自己的一生，用藝術的形式奉獻給了他的祖國和人民。他是當之無愧的人民藝術家。我那點芝麻事兒，怎么能與周老相提并論呢。

王：周老也是我非常敬重的大藝術家。令人高興的是，作為他的學生，你們的一段生活經歷吻合了。不知這是不是我的發現。

陳：這個事兒，你不提出來，其實，很多事情我都不愿提它了。

我爺爺去世那一年，我剛剛13歲。當時，我們家所有的收入幾乎都沒有了。我子妹5個，我是家中的老大，還有一個年邁的老奶奶。實在沒有辦法了，我只好謊報歲數說自己已經十五六（歲）了，去當了兩年多的童工。

王：真的可以寫一部小說了。

陳：（笑）細節是真實的，但故事有些曲折。

我每天五點鐘起床，跑到廠里去給人家生爐子，打掃完廠里廠外所有的衛生是整整一天，下了班還要扛一卡車的布，那一卡車的布有幾噸重呢。

這就是我的童年。我當時上的那所小學，是解放初期建的，幾乎所有的費用都是我爺爺捐助的。我爺爺覺得，人要有文化就捐了這所學校。但我上了學之后，在這所學校里的日子卻不好過。為什么呢？因為我的家庭出身不好，不是說我本人表現不好。我走在街上，有人朝我身后吐唾沫，拿小豬棍捋我，同學甚至老師，幾乎所有的人都看不起我，二年級就讓我留了學。就是在這樣的情況下，我暗自立了一個志。因為，爺爺和父親那樣一個楷模在前面，我就自己默默地努力，在家里看很多很多的書，看不懂我就查字典，電燈點不起，我就到路燈底下去看書。家中就一只燈泡，15瓦，到了晚上9點鐘必須關，因為沒有錢，點不起燈。到了中學復課鬧革命的時候，國家號召上山下鄉，如果我到了16歲，肯定被弄到農村去，結果一查我的年齡還差那么三幾個月，不到上山下鄉的年紀，我就復了課。然后，畢了業我就當了一名司機。

王：那么，你是怎樣走上藝術之路的？

陳：可以這樣說，藝術是我別無選擇的選擇。我要去干別的，它都不允許呀。

王：這是不是由于你的出身，你的家庭成分決定的。

陳：是這樣的。

在我的成長過程中，有很多事情讓我一生難忘。其中，有一次是當兵的事。目測的時候，我是第一個被選上的。因為，我從小勞動長得很健康。

王：你的遺傳基因好，人也長得帥。

陳：但是，我又是一個被唰掉的。一查我的背景，檔案，我的軍旅之夢就破滅了。對于我，任何學習、深造、培養的機會都沒有。當時，我還想去搞表演藝術，我也想像祖父一樣登臺演出，但就這一點也做不到。我報考過總后文工團，我是陪別的同學去的，結果人家看上了我。最后人家到我父親所在的單位去拿外調材料，我又被取消了資格。我的心有不甘，在這個社會上干不出點什么來，我永遠不甘心。

因為，錯誤的階級命運決定了我什么事情也干不成。但藝術卻沒有階級之分，也沒有國界，她是一片凈土。因為，藝術是表現自我的東西，是心靈的自然流露。所以，在我的少年和青年時期，我還寫了很多詩歌呢。

王：詩言志。我也是一個詩歌愛好者。

陳：所以，跟你交談我很能找到感覺。

在我的早期的詩歌寫作過程中，我感受到大自然是美好的，自然充滿了無窮的樂趣，自然對我的關照與厚愛，使我無限感激。

王：所以，你崇尚自然。在你的繪畫創作中，完全可以看出。

陳：是的。我與自然之間的交流不僅僅影響了我的人生之路。所以，我對我的孩子說，我們家的人不可能走仕途，我不是反對別人家的孩子走仕途。我們的那種感情，只能夠與純自然的東西相交流。而對于科技，我一沒有那樣的條件，二沒有那么大的興趣，也只有藝術這一條路可供我選擇。過去，我填家庭成分這一欄，我就不愿填別的，我就填自由職業，括號：藝人。

1965年，我爺爺去世的時候，是非常精彩的，全城轟動，整條街上為他送行的人排了幾公里，老百姓跟著走，一直送我祖父到墳地。這是對一個藝術家的肯定。

王：我認為這是一個閃光的鏡頭。它可能就是你藝術的“源”。

陳：這一點，在我的心靈深處埋下了一顆很深的種子。

王：那么你為什么選擇繪畫作為自己的主攻方向呢？

陳：我之所以走上繪畫之路，純屬是一個偶然。

我的繪畫過程是從收藏開始的。1976年前后，剛剛粉碎“四人幫”不久，在中國經濟大潮到來的時候，我可以說是進入市場比較早的那一小部分人之一。有了一定的收入，但沒有特別的嗜好，我覺得自己在早期讀的書少了，就到處找書讀，喜歡上了看書。在一個古舊書店，我發現了不少書畫，非常喜歡。于是，我就買了下來。我們知道現在的收藏似乎非常熱了，但我的收藏是從那個時期開始的。在收藏的過程中，需要體會一些筆墨的問題，增加辨別真偽的能力。這樣，就需要自己動一動手，對筆墨進一步加深理解和認識，接下來，就有了我的繪畫。我臨摹了很多前人的古人的作品。

王：在你的山水畫創作中，我發現你對山情有獨衷，山的成分似乎更多一些，水就成了一種鋪墊了。

陳：你很有眼光。

王：你為什么特別喜歡山呢？

陳：我的少年是孤獨的，同齡孩子的父母不允許他們與我在一起玩。所以，我經常自己一個人跑到山里去玩。我們知道，蘭州這個城市四周環山，只有在大山里，我才能感受到自我。四周沒有人，我和那些小動物，昆蟲，山林進行交流、對話，山成了我的朋友。我從小就與山產生了深厚的感情。我非常喜歡山就是從那時候開始的。大山對我的安慰，以及我對大山的迷戀，我要把她表現給大家，最后使我走上了這樣一條繪畫之路。

王：你畫的山似乎與別的畫家畫的山有所不同。

陳：我畫的山大都是西部的山。

王：你仿佛營造了一種無我之境。

陳：由于工作的關系，我開車走遍了西部的山山水水，在那里沒有名山大川，全是西部的大家沒有見過的神山圣水。在這個廣袤的山野里，我經常處于激動的狀態。到了那些地方，我能夠達到忘我的境界。躲開熙熙攘攘的都市，少了人世間的紛爭，我的靈魂仿佛被凈化了。

王：西部是有神仙的地方，那里的高度本身就是一種境界。我曾經有幸去過西部，我和你有一樣的感受。但我想，你的感受會更加深刻。

陳：我想，作為一個畫家有責任把我看到的和感受到的這些東西展現給世人。西部的冰川，西部的山脈，這些東西前人沒有去表現過，我找不到可以參考的資料。古人受客觀條件以及自然條件的限制，他們沒有辦法來到這些地方。所以，它給我們留下了很大的空白，實際上也給我們留下了很大的機會和很大的挑戰，我們就有了很大的表現空間。就是在這種空白和挑戰里面，我覺得，我要宣泄自己的情緒，還應該給中國畫留下點什么。之后，我又看了很多畫論，讀了很多東西，我的創作目標漸漸明確了。

王：在你的創作中，我感覺現代意識可能比較強一些。我想問的問題是每一位畫家都會遇到的問題，這就是對傳統的問題。

陳：我并不是反傳統的，我的老師周老也不是反傳統的。

在收藏的過程中，我對傳統的中國畫有了深刻的了解。傳統是偉大的，它是一座豐厚的金山，是取之不盡的。這是首先要肯定的。但從某個方面講，傳統又不能很好地解決現今的問題。過去的古人多畫名山大川，這些名山大川都被他們畫完了，古人從生下來就拿著毛筆討生活，我們去與古人比筆墨，走古人的路，就是再厲害的現代人也做不到古人的成就。你不能超越古人，你還畫古人的東西，從這一點來說是沒有意義的。我們只能吸收學習古人的東西，解決古人沒有解決的東西。我為什么畫西部，就是基于這樣一個想法。

對于傳統的一些問題，在創作中我時常碰到，用傳統的方法來解決，解決不了。我想，關于傳統是自古就有的，每一個傳統都是從新生事物開始，最后，變成了傳統。它也是從零開始的。在我的《感悟》中，我曾經寫到：“傳統之所以偉大，是因為我們長期以跪著的眼光仰視他。”我也曾經呼吁：“站起來吧，你也會成為傳統。與其執著跪著，不如大膽超越。吶喊一聲‘起來，不愿做奴隸的人們’。”

在藝術的基本價值中，有一個最根本的東西常被人淡忘，那就是獨立的、自我的、高貴的、不可復制的個性。

頓悟開了之后，我嘗試著直接用自己的那種心靈的感受去面對我所見到的這些東西，然后進行描繪。當然，這是一個十分艱苦的過程。最后，我總結出一點，并不是西方繪畫和中國繪畫進行融合、匯通，東西方文化進行接軌等等，藝術是直接關照自然。我的繪畫就是直接來自于自然。我認為，最自然的東西表現出來就是一種自然的美。

王：那么，你認為自然就是藝術的最高境界了。

陳：可以這樣講。

王：在這條藝術道路上，你非常幸運地遇到周韶華老師。

陳：我跟周老的認識是一個偶然，也是一個奇跡。他為我的藝術之路，點亮了一盞明燈。

我因為愛好收藏了大量的藏品，后來自己也開了店，一方面作為展示，一方面為了交朋友。2001年的一天，我的一個好朋友蔣志鑫帶著周老到我店里來了。我的眼睛一下子亮了，我覺得周韶華先生是一個大畫家。在我心目中，他是一個偉人。

周老看了我的一些藏品，還看了我畫的畫。他當時很興奮，很激動。他說，你畫得好，這些畫是自然的感受。他對我進行了肯定。我沒有專業訓練，沒有進行一些基礎的教育。周老當時說了一句話，就這句話給我增加了信心，從此努力奮斗。周老說，他在歐洲時，到一個非常著名的學院去講學，他跟學院的院長交流，說你們學院講基礎課是怎么講的？人家問基礎課是什么？基礎當然是色彩、素描以及各方面的關系等等。他們說，我們這個地方是培養大師的。培養大師就不是培養畫匠。他要的是感悟，不是抹煞最初衷的東西去練就那些所謂的基礎。

周老說，小弟——你現在的這些東西如果拿到歐洲就是現代的大師。

我自己覺得自己的東西還很不好意思，根本達不到這樣的程度，但周老的肯定，讓我覺得自己畫畫有了希望。后來，中國國家畫院辦了這個高研班，我就跟隨了周老。這樣，我又學習了周老其他方面的理念。我的手腳一下放開了。原先畫畫的時候，我對自己的東西不是很肯定，也不知道這樣做下去應該不應該，畫起來很多東西感覺很吃力。跟了周老以后，茅塞頓開，一發不可收拾。你現在看到的我的一些作品就是在這種情況下創作出來的。

王：用一句簡短的話來評價你自己的畫，你怎么說？

陳：我所有畫的東西都是我靈魂的宣泄，是我對自然關照后所產生的碰撞和一種吶喊。

王：我想這也是周老特別賞識你的原因。

陳：老師給我寫了一個點評，給我寫了四點，就是孔子、老子、莊子、孟子，他認為我的繪畫里有這些精神。我不認為自己做到了什么，老師提了這四點，是對我的要求。我對朋友說，我的一生能把這四點的一點做好，就能夠對得起老師。

王：在你的畫中，我發現夜景比較多。

陳：有一個詩人說：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

我覺得我也是在不斷地尋求著光明，尋求著藝術的光明，尋求著我對于世界對于生活的光明。所以，我畫的黑夜往往是燦爛的，是純凈的，能夠讓人看到光明，能夠看到明天的曙光。

王：所以，我的印象比較深刻。

陳：至于我為什么畫黑夜，源自我對黃賓虹畫夜山的一些感覺。中國畫的留白留空使得對夜景的描繪很少，這是傳統里的一個空白，對我也是一個挑戰。

過去，我一個人開著車走到荒原戈壁的時候往往是晚上，因為晚上可以跑出路來。但是，一聲喇叭劃破曠野寂靜，汽車的大燈照亮夜空的時候，我的內心就充滿了無限的激動。作為一個男人，我認為就應該這樣，保持心靈的純潔和精神的崇高。

王：我不知道你是不是信奉佛教，但看你的外貌的確很有佛相。這是一種高貴的品質。

陳：藝術也是一種宗教，它與佛教也有相互貫通的地方。我認為釋迦在藝術上也為我們點亮了一盞明燈。他說，法本本無法，無法法即法。無法之法乃是最高之法。這個道理與我過去習武時候的頓悟是一致的。無招之招是最高之招。對于藝術來說，不可重復的藝術才是最高的藝術。結合了這些理念，在我的繪畫創作中表現出，我的每一張繪畫都是不可重復的。我畫的是內心的感悟，內心的世界。