圖/鄧勃

　　眼前的潘鶴鶴發童顏，花白的胡子留得不短，八字眉，喜大笑。潘鶴84歲了，給居所起名“戇居居”，卻又以自己的形象為藍本創作了雕塑《笑到最后》，這是怎樣的一種人生智慧？

　　眼下，《美·思想與心靈———潘鶴藝術展》正在東莞熱展。也很久沒有見潘老了！遂約了個時間。半分鐘不敢遲到，3月17日上午10時前，羊城晚報記者便站在了“戇居居”之下。

　　大師現況

　　深圳組雕草圖已獲通過

　　黑發多了智慧牙沒出成

　　羊城晚報：現在您有什么重要的作品正在做？

　　潘鶴：有幾件，一件是葉挺將軍，一件是李鐵夫，一件康有為。還有一組深圳的作品，20多年前做《開荒牛》，當時就有這樣的計劃。“開荒”后，深圳就成為一個繁榮的城市，但不要忘記過去的艱苦歲月，也不能滿足，要繼續自我完善，所以，這組雕塑左邊可放《艱苦歲月》，右邊放《自我完善》，中間是《開荒牛》。20多年了，一直沒做。最近省委副書記、深圳市委書記劉玉浦突然通知我，要落實，我立即答應，簽了合同。我的構思、草圖都通過了。

　　羊城晚報：您的黑頭發又多了很多，聽說智慧牙也出來了？

　　潘鶴：開始黑頭發啦，以前是很白的。智慧牙最后沒有出成。腮腺炎是前幾年出的。身體好和心態有關。很多人問我這事。我有一份東西，1960年全國美協第二屆理事名單，100個理事，現在大約只剩三個；廣東8人，死了7人，只剩下我。

　　藝術教育

　　靠理性教出的是刨木佬

　　很多人只為人民幣服務

　　羊城晚報：梁思成、華君武……都是當時的理事。您為什么要研究這個名單？

　　潘鶴：不是研究。我是隨遇而安的，忽然發現這么一張紙，發現原來差不多全去世了！我反思，現在的人太理性了，不是藝術家，藝術家靠感覺的，不應該太多理性的東西，什么都問“點解”？藝術沒那么多可解的。藝術是靠感覺的。

　　羊城晚報：現在的美術學院教育制度就是靠理性指導學生學習藝術的吧？

　　潘鶴：所以教出來的學生只是手藝精良而已，是刨木佬！工藝、手藝很好而已，把藝術的本質放棄了，舍本逐末。

　　羊城晚報：但我想，既然是教學，必然要先把經驗總結出來，才能傳授給學生，要不怎么教？

　　潘鶴：他們肯定這么說，否則怎么生存？老師揾食而已，如果老師不指導學生，老師沒職位。現在很明白。藝術怎么能這樣教法？

　　羊城晚報：應該怎么教？

　　潘鶴：我也不知道怎么教。哈哈。感性的東西成了理性的東西，該理性的不理性，該感性的不感性，莫名其妙，我真的不明白。很多人都不是為人民服務，而是為人民幣服務。整天考慮的就是人民幣人民幣。考慮的是我向國家貸款那么多，如何還貸？而且，中國還出現了形式主義風暴，不講實際，只是為了應付上級，只是為了政績。

　　羊城晚報：能不能這樣認為，現在的美術教育制度，再也培養不出像您這樣的藝術大家？

　　潘鶴：也不是，世界很復雜，藝術不是那么簡單的。錯也有錯著的。

　　藝圈怪象

　　才沒了卻名大位高錢多

　　藝術家成了官員包裝紙

　　羊城晚報：您有沒有總結過自己成功的經驗？

　　潘鶴：我自己都莫名其妙！我84歲了才回顧很多東西。我也不想總結。為什么？藝術是不可能總結的。藝術是講才華的。但是，我看同齡的人，都是有才華的同齡人，到了三十多歲、四五十歲，才華完全沒有了。但名氣卻越來越大，地位越來越高，錢越來越多！很兩極的。為什么？想想他們可沒有什么好作品呀，為什么名這么大、錢那么多、地位那么高？怎么來的？很奇怪。

　　羊城晚報：您琢磨透了究竟是怎么回事沒有？

　　潘鶴：可能，才華不是最主要的，后臺最重要，手段最重要。（笑）有了才華，很容易就有了點名氣，有了點名氣自然會認識一些人，交游廣了，有些人就成了他們的后臺。這時候，他們不再計較才華的得失問題。有了名氣后，考慮的只是名利的得失，而不是才氣的得失。有了名氣，必然認識很多名人和官員，“哎喲你給張畫給我你給張畫給我”，

　　這樣，想追求的不是藝術成就，而是名氣和成就，把應酬的畫變成了藝術的畫。其實藝術是能夠動心的，有話要講才誕生了藝術，有感情要發泄才誕生了藝術，但他們不是，千篇一律，猛畫猛畫。后來才明白，原來后臺是大官員。官員不是“科舉”出來的，怕人家說他沒文化，所以結識些文人雅士，包裝自己有文化！“我不是草包子啊，我很多朋友都是文人雅士”。藝術家、文人成了這些官員的包裝紙。他們學兩筆，一定是捧高老師的，因為是教我的嘛。那個東西教會了官員，他也有好處呀。于是就互相勾結。（大笑）

　　藝才保持

　　脾氣要很怪蔑視銅臭人

　　我自己是屈圓屈到圓滑

　　羊城晚報：您很有才華，成名又很早，也認識很多官員、名流吧，但為什么您還可以保持自己的才華？

　　潘鶴：脾氣要很怪才行。要像李白這樣的脾氣才行。我就是看不起這些人，自視很高。看不起銅臭人，看不起。就算有錢，你好了不起啊？有了名氣，官員自然給你地位，或協會主席，或文化局長，有了這些之后，他就沒有辦法不脫離群眾了，要擺架子了，也不能平易近人了，個個都來親近你，你應付不了的。只是接近官員、商人，唯獨不接近老百姓。

　　羊城晚報：您要拒絕官氣、銅臭氣，那很難吧？

　　潘鶴：也不是的。所以我說自己是“屈圓”，屈到完了不行，屈到圓滑了才行。屈原不對，當時社會這么黑暗，你死了，沒什么作用，相反正合他們的意。這樣能夠改變社會嗎？我沒有那么傻！我屈到圓滑了。我比你更厲害！（大笑）我整天說，你用美人計，我將計就計！（大笑）

　　羊城晚報：美人計您當然樂得將計就計，但其他計呢？

　　潘鶴：不是真的美人計，是表達一個意思，你用什么計，我都比你更厲害。你利用我，反過來我也利用你，但我利用你，是走我的私，是做對人民有利益的事情。

　　羊城晚報：說不定是以暴易暴呢？

　　潘鶴：我不清楚什么以暴易暴，反正好過漏氣（粵語，指灰心喪氣）而死、谷氣（粵語，指郁悶不得發泄）而死！屈原就是谷氣而死，又不追求名氣、官氣、銅臭氣，最后谷氣而死。有的漏氣而死，不再從事藝術，戇居居（傻乎乎）。很多人是這樣的。

　　藝術風險

　　技術是易事五關很難過

　　偉大的藝術不怕被利用

　　羊城晚報：按您這么說，從事藝術風險真的很大？

　　潘鶴：風險很大！所以藝術的技術是很容易的事，最難過的就是這么幾關。過五關斬六將很難的。名關、官關、銅臭關，最后是漏氣關、谷氣關，這五關很難過的。

　　羊城晚報：這些關您過了沒有？

　　潘鶴：我也不知道過了沒有。我80多歲了，也不知道怎么樣了。一個人不怕被利用，而是怕沒有利用價值。偉大的藝術不怕被利用。

　　羊城晚報：您自己的利用價值在哪里？

　　潘鶴：有的人，很奇怪，自命清高，對我說你別整天搞這個了，要為藝術而藝術嘛，你是藝術家嘛，要純藝術！政治的東西，別搞那么多。我很喜歡搞政治題材。很多人都這么給我提意見。我不是這么看的，一個人不能這么自私。藝術不為人民服務，而是為自己服務，不是辦法。先有大我，才有小我。

　　羊城晚報：您很有為人民服務的熱情，按照您的比喻，您對人民產生了感情，但也得人民對您產生感情才行，人民也有自己的要求，假如充分考慮這些要求，會不會影響您的藝術創作？

　　潘鶴：不會。仁者見仁智者見智，看你為什么人服務。

　　藝術政治

　　廣州解放城雕有段故事

　　說政治和藝術對立大錯

　　羊城晚報：現在多少座城市有您的城雕？最滿意的是哪一件？

　　潘鶴：今年剛好有70座城市有我的城雕。沒有什么滿意的，有時候做著做著又覺得不滿意了。要不斷完善，如果是完善了，那就是枯萎的了。最滿意？那就達到枯萎階段了。

　　羊城晚報：有沒有最不滿意的？

　　潘鶴：這個倒有，很多。好在我及時警覺，否則會出很多問題。很多作品都是這樣，差不多走到絕境才翻生。比如，當時海珠廣場的解放軍像，全國征稿，108個方案在文化公園展覽，全體市民投票，我有兩個參加，一個是解放軍戰士把國民黨的旗幟踩在腳下。最后投票，把得票前十的方案送到了習仲勛、楊尚昆、許世友等領導人那里，在十個里選一個出來，最后選了我那個。

　　羊城晚報：但現在大家看到的不是這個雕像哦。

　　潘鶴：是啊。假如不滿意，我是不會拿去投稿的；假如他們不滿意，也不會選。主客觀都符合了。但后來我想，政治的東西，一朝天子一朝臣，但雕塑不是，雕塑是一千幾百年的事情。怎么辦？假如我不做了，不踩著旗子了，他們會不會以為我是在投靠國民黨？全民選了這個，現在不做了，是不是叛黨？是不是和國民黨藕斷絲連？是不是不尊重群眾和領導？但我對作品很不滿意。國共分裂、合作都好幾次了呢，以后又合作怎么辦？拆掉？藝術不能十年八年呀。我是非常“狡猾”的人，我打了個報告給習仲勛、楊尚昆、許世友，說非常榮幸，能夠選中我的方案，當時來得匆忙，容不容許我繼續完善？習仲勛同意了，楊尚昆、許世友也同意了。最后的方案是，不再踩著國民黨的旗幟，而是腳旁很多花。這些花，是群眾歡迎解放軍入城拋來的。

　　羊城晚報：您這是一種文化的遠見還是政治的遠見？掌握政治的技巧能夠讓藝術更加放光？

　　潘鶴：以為政治和藝術是對立的，錯。一定要知道群眾的今天和未來，國家的今天和未來。不能太自私自利，看到的只是政治和藝術的對立面。

　　“城雕”污染

　　奇！胡弄個雕塑成城雕

　　怪！說要有文化才看懂

　　羊城晚報：我們看到您最近畫了很多鶴，據說很多人喜歡您畫的鶴？

　　潘鶴：我只是在應酬朋友罷了。也是想證明，我不是畫家，也會畫這樣的畫吖。我是通過這個嘲笑社會。

　　羊城晚報：有人隨便搞一個雕塑，然后放在城市中央，是不是也可以說我不是雕塑家，但也可以搞城雕？

　　潘鶴：你搞得出來當然可以！你試一下，我請你搞！出來垃圾一樣的東西怎么辦？我不是畫家，畫鶴也有人說好；但你搞雕塑，你試一下？

　　羊城晚報：可能您說是垃圾，但說不定有人拍掌稱好，甚至參加投標，入選了，成為占據城市重要位置的城雕呢。

　　潘鶴：這正中我說的話：這樣的成功，是靠后臺，靠媒體吹捧，沽名釣譽，嘩眾取寵，靠那些不三不四的行為。

　　羊城晚報：我剛才說，說不定一個人也可以隨便就弄了個雕塑，然后堂而皇之成了城市雕塑，這種情況究竟有沒有？多不多？

　　潘鶴：多到極！太離譜！

　　羊城晚報：對這樣的行為和作品有沒有辦法管理？

　　潘鶴：能有什么辦法？我當時提出雕塑要走向社會，首先在廣東提出來，三年后全國也開始了，從室內走向室外，結果呢，現在成了歷史罪人，很多垃圾在污染城市。那些敗家子，個個為錢，還勾結了理論家來寫文章。理論家不會寫我們的，因為我們大過他們，寫了是跟尾狗。于是就和那些人勾結，做他們的旗手，搞到污糟邋遢。政府官員也不清不楚，以為這就是走向世界，以為這就是世界水平。我們真是很可憐，夠蠢，但還自以為是，得意忘形。這些人還說你沒文化，說是要有文化才看得懂的。唉，真是莫名其妙！

　　羊城晚報：所以，最后還是要回到“為人民服務的道路”？

　　潘鶴：最近好點了，社會已經醒覺。再不行動，就大勢已去了，現在占據主流的是為人民幣服務，而不是為人民服務，為人民服務的東西已經被貶為行貨，為人民幣服務、為收藏家服務已經成為主流。

　　名人會

　　潘鶴妙言

　　很多人都不是為人民服務，而是為人民幣服務。

　　有才華的同齡人，到了三十多歲、四五十歲，才華完全沒有了。但名氣卻越來越大，地位越來越高，錢越來越多！可能，才華不是最主要的，后臺最重要，手段最重要。

　　官員不是“科舉”出來的，怕人家說他沒文化，所以結識些文人雅士，包裝自己有文化！“我不是草包子啊，我很多朋友都是文人雅士”。藝術家、文人成了這些官員的包裝紙。

　　你利用我，反過來我也利用你，但我利用你，是走我的私，是做對人民有利益的事情。

　　以為政治和藝術是對立的，錯。一定要知道群眾的今天和未來，國家的今天和未來。

　　人物檔案

　　潘鶴

　　1925年12月生于廣州。1956年被選為中國美術家協會理事，為全軍美展創作《艱苦歲月》。現任廣州美術學院終身教授，廣東省美術家協會名譽主席。曾任中國美術家協會常務理事，多屆全國美展評選委員會副主任。其藝術成就曾被載入國內外出版的各種世界美術史。獲國家級獎項多次。2003年被國家文化部授予“造型藝術終身成就獎”。