采訪印象

　　陳驤龍陳老先生怪，若說他迂執守舊？他幽默、活潑，好玩、好說又好動，年近七旬的人，豐田佳美開得歡著呢，雪天都敢往外跑。哪有好吃的，他知道了非得去品嘗一番，還得呼朋喚友帶上一大幫；但若說他新潮時尚？他又回家老式長袍一穿，學究似的兩耳不聞窗外事，繪畫、寫字，一套作品磨數年，那心定得猶如沉到井底的秤砣，恨不能被人遺忘了才好。此外，好多號稱是新興的、被人捧得老高的玩意兒他也看不上眼。

    陳驤龍筆墨功夫書法界里出類拔萃，那書法，一眼望上去，古風厚重，讓人以為是哪位先賢遺下的碑帖。陜西黃帝陵前3000余字的《五帝本紀》，山東曲阜孔廟里掛滿一面大墻的《論語》，都是陳驤龍創作的巨幅書法作品。書法、古玩圈兒里陳驤龍頗有名望。陳驤龍家學淵源，抗戰時期保護清宮國寶級文物、重達萬兩金編鐘的，是其曾任鹽業銀行副總經理的父親陳亦侯；天津博物館書畫館中的鎮館之寶八大山人的墨荷長卷，亦是捐自陳家。陳驤龍自小環境熏陶，加之自幼師從大家吳玉如，因此見多識廣，博學多才，精通詩文書畫。但在社會上知陳驤龍者不多，原因是陳老先生做人低調從不張揚，更不愿意被人炒作，他從沒出過畫冊，盡管他的作品多年積累摞成了垛，其中不乏令人驚嘆的巨作；盡管他的作品被海內外諸多名流收藏。

　　與陳驤龍聊過三次，發現他怪的地方多著呢。譬如，凡是陳驤龍認真要寫的東西，筆頭兒上蘸的多是純金，較少用墨。他捐給黃帝陵前的《五帝本紀》、捐給曲阜孔廟的《論語》，寫的全是金字；他藏在家里的許多作品以及正在創作中的一幅長卷，用的也全是純金。那滿幅的金字，燈光下熠熠生輝，陽光下燦爛奪目，具有強烈的立體感，就像是要從那靛青紙上蹦出來一樣，加之書法上清新細膩的雋美、剛健雄勁的氣勢，堪稱是難得的藝術品。此外，陳驤龍繪畫也不用墨，畫山水他重彩實色，用的是泥金和礦物，畫面極其艷麗，具有很強的誘惑力，可說是國畫一絕。

　　再譬如，凡是陳驤龍認真要做的事情，都得被整得像個工程一樣。如今，這世上浮躁者多，書畫創作多得快得像復印，而且恨不得今天出手明日即變現，然后就去買房子買地。陳驤龍不，他的作品，有的一搞就是幾個月，甚至于幾年。他用泥金楷書謄寫過一部《金剛經》，《金剛經》五千余字，他用寸方字書于一張張條屏上，關鍵是每一條屏上他用泥金繪禮佛圖，每幅圖內容不一樣。他自己一人在家裱紙、勾稿、研朱砂打紅格，然后坐定了，一幅幅勾畫他幻想的、仙境一般的《禮佛圖》，完成這部作品后，一算時間整十年。日前記者采訪他，看到他又在啟動新工程。這回仍是寫經，但改畫千佛了。他把敦煌洞窟千佛的概念搬進其作品，條屏正中是金光燦燦的經文，周邊一圈兒純金勾畫、寸方大小的小金佛。這回他要寫滿16條屏，一算竟要畫出896個小金佛！記者看了，那工夫下的，講究得令人震撼，挺括的靛青紙，精細的朱砂格，一個個神情各異的小金佛……這種費時費力又費錢、講究到極致的活兒，過去只有那些被皇上養著、專為皇宮服務的清宮造辦處的人才干得起，估計現在除了陳驤龍，恐怕不會再有第二個人會這樣干。問題是，此工程又將進行到何時？陳驤龍說：“唉，管它哪，弄到哪算哪，反正是玩唄。”也是，這套作品不是別人找他預訂的，將來弄好后估計也會和其他幾套他特別珍惜的作品一樣，舍不得拿去賣錢，干嗎呢？他自己藏著，沒事兒拿出來看著美。憑其實力，陳驤龍也能像某些畫家那樣發大財，但他不干，他寧愿住在一個普通的小區里，寧愿耗散家財，把一把把金子研碎了，融進其神往的精神世界。

　　再就是，陳驤龍特別愛鉆牛角尖，凡是他想要弄清的問題，非得打破砂鍋問到底，盡管有時那問題與他沒啥關系。例如，他去過巴黎八次，其中一大目的是想弄清歐洲繪畫藝術怎會變成現在這樣？弄個什么就叫藝術，整堆廢鐵焊起來就叫雕塑。除去歐洲實地考察外，陳驤龍還給自己制訂龐大的閱讀計劃。他用6個月研讀歐洲近、現代美術史，讀后發現其歷史演變與科技發展有關，接下去他就閱讀歐洲科技發展史。結果，預計半年的閱讀計劃，他讀了兩年半，而且還沒完，因為涉及數學、物理的東西他看不懂，他又補習高中的數學和物理知識。最后，除大量讀書筆記外，他還理出一部《歐洲近代美術史年表》、一部《歐洲科技史年表》，弄完往書櫥里一藏，完事了。即使學者也不過如此，可他有時比學者還學者。但也正因他特別愛鉆牛角尖，他對學問、對藝術的追求似乎是從無止境。人們都說他的字好，他對自己的字卻很少滿意過，經常是寫時覺得還行，過幾天再看，又覺得哪都不是了。

　　日前，天津出版社出版他的一本畫冊，崔錦、侯軍為他寫序，編輯請他寫簡介，給他一些別人寫的簡介供參考。他一看，那些簡介里寫的都是什么官銜、頭銜、獲何大獎和名譽之類，他說：“這種東西我不寫。非讓我寫？就寫一"自述"得了，你可以不用，但不可改。”對方說：“行。”他就寫開了：“陳驤龍，永嘉人也，久居天津，幼而不敏，長而不才……出身舊家，居社會末流，在改造之中……今老矣，暢懷山水，屬意天然，心游物外，樂在其中，嘗自謂：讀六十年書，然后不通，亦人生一樂也——于半瓶齋中。”

　　越豐滿的穗，越向下低頭，這就是記者眼中的陳驤龍。

　　記者：您喜歡用泥金寫字，為什么？

　　陳驤龍：我受過一回刺激。上世紀80年代，一次去北京美術館看一個規模龐大的全國書法展，從進去，到出來，滿眼看到的全是白紙黑字紅圖章，感覺像是進了靈堂一樣。我受不了這個，那好看嗎？藝術首先得是美的呀！要知道中國的書法，過去光是用紙就是多么講究！打那起，我特別反感單一的白紙黑字，別光用墨糊弄人，咱拿金子，而且是毫不摻假的純金。同時也開始搜羅各式各樣的好紙。書法里美學感覺最強烈的，是靛青紙、朱砂格、寫金字，過去皇宮、貴族家里有這東西，后來全都失傳了。我想我要從我這兒把它光復起來，同時對漢字、咱老祖宗留下的這份珍貴遺產，表示出我的敬重。當然了，碰著有討字的，說來一張吧，我也只好用墨，金子寫的咱給不起。

　　繪畫亦如此，我就喜歡顏色。說什么古人作畫都用墨？中國越早的畫用石色越多、越重，展子虔的《游春圖》就是金碧山水，敦煌唐代的畫都是重彩的。中國畫的顏色是讓士人畫、文人畫那些非專業畫家給畫沒了的。我有一方印，刻四字：寡人好色。我繪畫五顏六色，頭青、頭綠、純金、朱砂，用的盡是常人不敢想象的材料。問我干什么？問這有人買嗎？對不起，我這是寫給自己玩的、畫給自己看的，我就喜歡顏色，我只要把它弄得好看就完。

　　自古以來，書畫的本意，是文人的自娛自樂，哪像今天這樣，還沒寫呢，先想怎樣才能賣錢？我寫字畫畫不惦記著賣，管他別人怎么看呢？當然啦，遇有知音，非買不可的話，咱也不拒絕，賣了錢買金子咱好繼續往下玩呀。說實話，我弄這些東西，不為別的，就為一個玩。我戲稱自己是“三玩主義”：即拿起筆來的時候，是哄自己玩；拿給朋友顯擺時，說好玩吧？怎么樣？是哄朋友玩；朋友看了或驚訝，或吹捧，是他哄我玩。這就得了，別覺著自己能寫出幾個較比好看的字、畫出幾幅較比像樣的畫來，就覺著了不得了，和古人一比，你還差得遠著呢。所以，別嚷嚷，只當是哄著自個兒玩玩吧。

　　記者：說是玩，可您怎么又那么認真，有的作品一弄就是好多年？

　　陳驤龍：玩嘛，玩就玩其過程和感覺，猶如品嘗美食，三兩口吞下去，嘛滋味不知道！那不行。再說，你玩的是藝術，沾藝術就得講究。為何清宮文物中一有“乾隆”二字了不得，是因為經乾隆手出來的東西全都講究得不得了。乾隆那時也是玩啊，你以為他是專為后人留點文物國寶什么的？他玩的就是講究，為講究他專設御用造辦處，大批的能工巧匠，養著，什么也別干，你就慢慢地給我出精品，一件東西設計、修改多少遍，無窮無盡地講究下去，不到極致不算完。你說我這朱砂格打得好，你見過那造辦處打出來的格子嗎？棒極了，比我這強多了，而且人家用的還是毛筆。純粹的藝術過去是屬于貴族的，因為只有貴族才玩得起，沒有意大利的美弟奇家族，就沒有文藝復興；沒有奧地利的貴族，就沒有施特勞斯的圓舞曲；沒有西班牙的貴族，出不來高迪圣家堂那些美得令人震撼的建筑；沒有法國、俄羅斯的貴族，出不來那么多的宮殿和油畫；同樣，沒有中國的王宮貴族，出不來故宮、頤和園、官窯瓷和金編鐘等諸多國寶。

　　當然，我們不能像皇上那種玩法，他們是享其成果，而我是樂在過程。藝術創作帶有真情實感，你帶著什么樣的感情去創作？把賣畫無人問津的焦急、想出名可又出不了的煩惱，爭頭銜爭不到的憂怨等都表現在自己的作品里，出來的東西全都擰眉、皺臉、心浮氣躁，那有什么好？所以作品一定要帶出好的情感，要滿注著善意，要平和、寧靜、安詳，那就要求創作時自己的心態也得是這樣。你的作品要想帶出幽默來，你自己得先幽默、先快樂，尤其書畫作品，不可太愁苦。這就要求我們修煉自己，太高深的，我做不到，只能對周邊的俗事離得遠一點，想得開一些，心就清靜了許多，于是就能專心寫我想寫的、畫我想畫的了。我能一件事情干幾年，心不煩，意不亂，也就在于此。同時，創作也是一個學習的過程，你創作時會遇到好多認識、感覺或技術上的問題，那問題會引導著你去不斷地學習，向古人求教，向今人請教，其間就能學到新知識，長些新本事。所以我說，書畫這東西，你把它玩得越深入就會覺得越好玩，有時挖掘出一些聞所未聞、見所未見的事情來，就尤其好玩了。

　　記者：您從小喜歡書法，為發揚光大祖國漢字文化及書法藝術作出了貢獻。現在，家用電腦日益普及，人們紛紛棄筆，連小孩子們都開始用電腦寫作，會用毛筆的人越來越少。當年電影、舞臺劇的興起導致京劇藝術衰退。如今電腦普及是否會對書法藝術的延續和發展造成沖擊？

　　陳驤龍：你說貢獻？實不敢當。書畫本身就不是什么大事，當初我隨吳玉如老師讀書，一天，一位師兄來請吳玉如批改習字，老師一邊看字，這位師兄一邊說，老師是大書法家，行草超過王羲之，三百年來無此大手筆等等。老師不置一詞。而后他請老師給寫張字，吳老墨筆一揮“會寫幾個字算得什么”，送他。然后對我和我的二哥說：“寫字是文人的本分，還是讀書要緊。”這話我永遠記著。

　　至于電腦沖擊書法，我想沖擊肯定是有的，但未必是壞事。書法這事兒自古以來就是屬于少數人的，特別是純粹的藝術，摻和的人反倒是少一點好。電腦的能耐比書法大多了，要想出名得利也比畫、書法方便多了，而且真能玩著就達到目的了，這樣可讓書法減少掉許多名利的負擔。孔子說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者。”讓那些以書法為樂的人留下，其他人走開，有利于書法藝術的凈化。依我看，書法的發達不在于摻和的人數有多少，而在于能寫出多少好東西來。

　　說到這里我倒想起一件事，想說幾句。我們中國一直講名人字畫，就是不管寫得、畫得好不好，只要是名人的就行。其實這是很壞的一個習慣。許多名人根本就不懂書畫，更沒練過，寫出來的，實在太難看了，居然還給刻成碑、刻成匾，立在大庭廣眾之前，明著欺人欺世，這樣非常不好，至少他露出了自己的短處，那東西讓人看到這些人連起碼的好賴都不懂。我想名人們真該慎重點，有點自知之明，懂得自重。

　　記者：您自幼研習書畫藝術，包括西方的繪畫藝術，據說研究得還挺深，想聽聽您對中西方繪畫藝術發展的評價。

　　陳驤龍：我對西方繪畫談不到研究，更談不到深刻，我只是出于好奇，出于對現代藝術的不理解，想弄明白，才反復地讀書，才八次去巴黎探討。我只想對自己的好奇心有個滿足，對自己的不理解有個解釋，并不想為藝術界添亂。我只對自己負責，所以我只能跟你談談我自己的藝術遵循。

　　先說明白了，我是保守的，也許還非常保守，再者我是自然的，也許還非常自然。我的觀點是，藝術不能以新舊而論，它只有好壞之分。當然，藝術上的好壞也常常有很強的個人審美情趣表現，而我深信我的審美是屬于正常人范圍的。因此我只按照我的愛好分辨好壞，對于藝術的創新，特別是一些所謂的創新，我深不以為然。因為新的不一定就是好的，就像舊的不一定都好一樣。西方進入工業化社會以后，西方的美術很快也跟著一起“工業化”，英國的新藝術運動提出：手工匠人創造的一切都使人得到美好的享受，工匠即藝術家，藝術家即工匠，手工技藝是最高的藝術。就是說，工業化的發展，工藝美術的提高，吞掉了美術，圖案、裝飾、抽象的東西在美術領域里占了上風，這是其社會發展的必然。當然，這和社會財產向資本家、中產階級傾斜，藝術的欣賞主體由貴族轉向平民等等，也都有一定的關系。其實，最重要的是工業化改變了人們的觀念，把原本自然至上，變成了機器至上。記得法國當時有一位醫學家，寫了一本《人是機器》的醫學書，可證明這種觀念的轉變。后來，有關工業制圖的理念、視角和方法也被引入到美術創作，于是出現了立體派等等。工業現代化的推進，讓西方社會發展的腳步越走越快，反映在藝術領域里的，是創新成了讓人目不暇接的時髦。近一百年間，西方藝術的“主義”、“派別”、“運動”等，保守統計有四五十個，平均兩年換一個。有的旗號才打了兩仨月就沒了，我真不明白，這么短時間它就變了主意，那藝術的探索還有沒有深度？能否精致？所以這樣的路與我無緣。我的藝術觀、我的創作始終保守著，不改初衷地一條路走到黑，成功與否我不管。剛才說的是新的，下面我說說舊的。舊的也絕非都好，中國的舊東西太多了，其中傷筋動骨的毛病有不少。譬如說“書畫同源”論，其實這兩者根本不同源。再說“文人畫”，那又是一個讓人弄不明白的概念。如再具體一點，中國美術史鼻祖一級的大師米芾、蘇軾，他們會畫畫嗎？我說他們不會畫，所謂“大米點”，是后人編排的。董其昌會畫嗎？能畫到什么程度？這些美術史上關鍵的事情，非得“較真兒”不可的，誰較真兒了？沒人較真兒。中國美術史應重新辨證，重新改訂，古代文人說的，不完全可信，應找出事實真相來。再有，“氣韻為先”、“神似”及“似與不似之間”等等的“畫不像理論”，是一個完整的傳統系統，但它到底對不對？好不好？我認為這都是需要重新予以思考的問題。這些問題，對我來說，故且存疑，等有工夫了，我會慢慢地給它理出個頭緒來。

　　我在藝術上只求自然，順其自然，自然而然，絕不強求什么。創造？沒那么大的本事，循規蹈矩還不能盡得的時候，就別想入非非了。