798是走“藝術區”路線，還是走販賣藝術品的“商業區”路線，這恐怕也不是人力所能決定的。 “藝術，是一種思想，更是一種理想。”

　　798藝術區內一間不足10平方米的小畫廊，門口墻上的紅色牌匾上赫然寫著這句話。


　　林子里來了很多別的鳥


　　“不是在展覽中，就是在布置展覽。”常青畫廊的小宛這樣形容其典型的生活形態。這個于1990年在意大利創建的現代藝術空間在2004年把店址延伸到了北京。“2004年進入798，2005年舉辦了處女展，目前已經做了14個展覽。”現在看來，常青畫廊已是798內為數不多的、純粹通過舉辦個展和群展的方式推介世界各地藝術家的西方畫廊。


　　不同創造領域和不同文化語境在這里融合和交流，其實大多數早期畫廊承擔的角色大致如此。常青畫廊正在舉辦的個展來自比利時視覺藝術家漢斯·歐普·德·貝克，他擅長用肅靜而緘默的視覺語言設想并構建虛擬的當代都市場景，以展示人類在后現代時期里的超脫和失落。


　　798向來有著文化、藝術風向標的美譽。保存完好的廠房格局，Loft式樣的建筑，老磚墻上的標語和大片的涂鴉，縱橫交錯的金屬管道，銹跡斑斑的庫房大門，紅五星標志，荒誕的巨大雕塑，三兩個穿制服的工人與絡繹不絕的時髦游客相映成趣，一家家個性鮮明的畫廊、工作室、時尚店鋪在其間錯落有致。


　　在這里，古舊敗落與前衛活力在看似矛盾的碰撞中相互交融，歷史與現實的反差、工業與藝術的重疊，形成一道獨特的風景。


　　藝術一旦規模化，商業的氣息便無孔不入了。如今的798如果單以游客的數目、報道的頻率來衡量，正日漸繁華。這里開始承接越來越多與藝術“沾邊”的商業活動：電影首映展、時裝秀、奢侈品新品發布、旅游推介、商務聚會、商業機構的新聞發布會，如此等等，盛事不斷。諸如耐克、迪奧等國際品牌也陸續進入，在這里創建產品展示的“創新空間”。據說，LV這樣的奢侈品牌也即將進入。

　　圈起來的就藝術了


　　如何理解藝術?問798里的100個藝術家(如果還能找得到的話)必定會有100個以上的答案。但是他們都承認一點，藝術不需要被理解，只要它們能夠觸動你。


　　無所謂門類和派別，藝術是人類為了滿足感觀的需求而對現實社會的虛擬，而后現代，更是把虛擬發揮至極致。這種虛擬未必得離經叛道，但不可否認，人類在骨子里總有一種蠢蠢欲動的欲望，試圖顛覆傳統，哪怕只是在臆想里顛覆一下。


　　“一個人處在今天的社會生存狀態和心理活動，通過他的作品淋漓盡致的表現出來，在形式上運用夸張與變形更是充分地說明了這一主題。這也許是藝術家為了表達的象征需要刻意而為，這種‘無奈’‘悲觀’甚至是‘恐懼’，給人一股由內向外的力和生生不息的感受……”一個在798的藝視畫廊策劃畫展的藝術家如是說。


　　藝術的形式從來不局限于平面或立體，也不該只是那些靜止的擺設或機械的重復：冰冷的雕塑，濃烈的色彩，緘默嚴肅的空間設計，循環播放著的數碼影像，在798，藝術的載體充分延展，從室內到室外，從物到人。


　　在798里閑逛的游客，如果遇到一個穿紅旗袍、戴長假發、化濃妝的大胡須男人站立在某個簡陋的公廁前向路人遞發手紙，還沖你微笑，想必沒有人會感到訝異，甚至還愿意上前和他攀談幾句。看，藝術的力量就在于此，人們對藝術的包容之大可以讓他們接受任何怪誕的行為，只要這種行為在他們看來與物、與環境相契合，比如在798，任何“非常規狀態”都可以被理解成“藝術的常態”。


　　在特定的氛圍刻意為之，這便是行為藝術。


　　798的藝術風格被叫做“后現代主義”。這是20世紀90年代以來中國美術界最時髦也最具爭議的詞匯。在“后現代”，藝術不再是優美的，在一定程度上甚至可以是丑陋的，這是對傳統美學的最大沖擊。


　　被商業抽離的烏托邦


　　1961年，一個叫伊夫·克萊因的著名藝術家張開雙臂從高樓一躍而下，然后這個年僅33歲的法國男人就成了行為藝術的鼻祖，這個跳樓的動作就是“傳世名作”《墜入虛空》。從此，“行為藝術”開始在歐洲興起，并向全球蔓延和流行。


　　不要以為藝術家們的“特立獨行”會讓他們少食人間煙火，或者超脫于社會，事實上，即便是上世紀60年代“一躍驚人”的伊夫·克萊因也只是從二樓的高度跳下，穩穩地落到地上，而不是“墜入虛空”，他于十年后死于心臟病突發，英年早逝。


　　藝術既然來源于生活，就必須服務于生活，尤其是在物欲橫流的現代社會。所以，無論是人的推動，還是境的變遷，798這個匯集和創造藝術的“工廠”免不了在商業化的浪潮中“與時俱進”。


　　然而，純粹的藝術與純粹的商業總有矛盾，藝術家們正在遭遇尷尬。他們開始抱怨這里發展思路過于商業化，整修常常違反藝術規律，矛頭直指管委會。隨著大量商業畫廊、酒吧、餐館、時尚品牌店等商業元素的涌入，798工廠的房租水漲船高，環境也日漸喧鬧，一些沉迷于創作的藝術家和一些真正專業的當代藝術畫廊、工作室的確正在陸續撤離。



　　那種純粹的畫廊和工作室;那些仍堅守在798、才華橫溢的藝術家們，其生存的空間和創作的生命力還有多大，不得而知。


　　798是走“藝術區”路線，還是走販賣藝術品的“商業區”路線，這恐怕也不是人力所能決定的。


　　所以，那個“紅色畫廊”的老板清楚地明白：藝術，有時候僅僅只能是一種理想;而798，僅僅只是個藝術烏托邦。