記者：棟棟

時(shí)間：2009年2月

 

編者按：近日，伊比利亞當(dāng)代藝術(shù)中心和瑪吉畫(huà)廊推出了“后視鏡”陳宇飛作品1984-1996回顧展。對(duì)于近兩年來(lái)偏向時(shí)尚化的當(dāng)代藝術(shù)展覽接二連三的舉行，其學(xué)術(shù)性、批判性以及對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)度普遍受到懷疑的時(shí)候，我們來(lái)感受一下90年代以前的作品實(shí)在不乏新穎。陳宇飛先生的作品善于從個(gè)人內(nèi)心出發(fā)，在拓展自我領(lǐng)域的同時(shí)，并將客觀所見(jiàn)與主觀所感有機(jī)融合，從而形成強(qiáng)烈而獨(dú)特的個(gè)人語(yǔ)言。從上世紀(jì)80年代至今一直延續(xù)在微妙的變化中探索物質(zhì)化的社會(huì)與人的關(guān)系。陳先生長(zhǎng)期工作和生活在安徽，并在這個(gè)特定的環(huán)境中找到了自己作品的獨(dú)特定位。這次專訪中，他為我們講述了藝術(shù)創(chuàng)作三十年來(lái)的所見(jiàn)所感以及中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的某些有意義的片段。

 

正文：

   

    棟棟（以下簡(jiǎn)稱棟）：陳老師，這次展覽的名稱是《1984年-1996年回顧展》，那么從96年至今的作品，在這個(gè)展覽里面是缺失的，這樣的安排有什么特別的意義嗎？

   

    陳宇飛（以下簡(jiǎn)稱陳）：因?yàn)槲覐?4年就開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作，這次的展覽主要是做了一個(gè)文獻(xiàn)的工作。伊比利亞中心和瑪吉畫(huà)廊對(duì)我的作品感興趣，從07年就開(kāi)始計(jì)劃做一個(gè)這樣的項(xiàng)目。就把我80年代和90年代的作品收集到一起做一番研究和集中整理。這就是他們最初的一個(gè)愿望，所以經(jīng)過(guò)兩年的時(shí)間，做成了這個(gè)展覽。

   

    棟：這些作品的來(lái)源都是您自己收藏的嗎？

   

    陳：不是的，來(lái)自三個(gè)部分：一個(gè)部分是已經(jīng)有畫(huà)廊代理的作品，瑪吉畫(huà)廊、伊比利亞中心又從畫(huà)廊挑選了一部分買了回來(lái)。一部分作品是已經(jīng)到了收藏家的手中，又借過(guò)來(lái)了。還有一部分，是我自己保留的紙本作品。兩年來(lái)他們一直叫我做清理工作，有一些也都損壞了，你們沒(méi)有看到，他們把這些作品收集到一塊再進(jìn)行挑選,就形成了這個(gè)展覽。

   

    棟：陳老師在80年代就開(kāi)始活躍于藝術(shù)界，當(dāng)時(shí)一般喜歡和哪些藝術(shù)家交流？

   

    陳：因?yàn)槲姨幵诎不帐。洗髮W(xué)在蕪湖，工作和生活在合肥。這是當(dāng)代藝術(shù)非常邊緣的省份和地區(qū)。能夠有志同道合的藝術(shù)家不是很多。

 

    如果說(shuō)接觸到了一些藝術(shù)家，至今能夠有知名度的像管策、楊志麟，這是生活在南京的藝術(shù)家，南京離安徽較近。但是見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也非常少。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候交通不變。再加上展覽的頻率也沒(méi)有今天這樣密集。大多數(shù)的時(shí)間還是一種自發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作狀況，幾乎是很孤僻的。因?yàn)榘不沼譀](méi)有美術(shù)學(xué)院。

   

    棟：當(dāng)時(shí)在安徽，您自己做過(guò)一些展覽或活動(dòng)嗎？

   

    陳：做了，在84年。因?yàn)檫@次展覽的作品也是從84年開(kāi)始，這是我做的第一個(gè)個(gè)展，但是地址在街頭櫥窗里面，是合肥一個(gè)群眾藝術(shù)館的櫥窗。在這樣的方式下展覽了我80年代最初的一些創(chuàng)作，就是用木版、三合板做的一些作品。

 

    緊接著這一年，在南京秦淮區(qū)文化館又做過(guò)一個(gè)展覽，和楊重光，也是安徽的一個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家，兩個(gè)人在那個(gè)地方等于是雙個(gè)展。

   

    棟：當(dāng)時(shí)沒(méi)有畫(huà)廊？

   

    陳：沒(méi)有畫(huà)廊。就是有一些群藝館，有一些做群眾文化活動(dòng)的工作性質(zhì)，如果它的理念比較開(kāi)放，能寬容一些新的東西，我們就有機(jī)會(huì)。

 

    記得當(dāng)時(shí)還有一些展覽，比如在地下咖啡館，或者是地下室，都是一些非正式場(chǎng)所。在那個(gè)階段，多元的藝術(shù)生態(tài)還沒(méi)有形成。當(dāng)時(shí)的曝光率高的只有主流藝術(shù)這一塊，美協(xié)支持和政府支持的藝術(shù)，配合國(guó)家主旋律或者是重大題材的一些創(chuàng)作。

   

    棟：你們當(dāng)時(shí)在那種環(huán)境中，在周圍都是美協(xié)的包圍下，做當(dāng)代藝術(shù)的也比較少的情況下，有沒(méi)有覺(jué)得自己處在很邊緣的狀態(tài)？或者有比較失落的感覺(jué)？

   

    陳：沒(méi)有。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們特別滿足于這種對(duì)抗的狀態(tài)。就覺(jué)得藝術(shù)的評(píng)價(jià)體系的單一，造成多數(shù)人只是跟風(fēng)，并且同質(zhì)化了，大家都在做一樣的事情。我就覺(jué)得我和他們不一樣。這種不一樣只有用藝術(shù)去宣泄出來(lái)，沒(méi)有別的方式。性格上不是大喊大叫，或者是善于在人群中掌控場(chǎng)面的人，也不善于談話，也不善于非常高昂或者是亢奮地去做一些事情。就是這種壓抑，恰恰就回到了一個(gè)自我經(jīng)營(yíng)的紙張或方塊空間里面去了。

   

    棟：憑著自己滿腔的熱情在創(chuàng)作。80年代、90年代，現(xiàn)在已經(jīng)21世紀(jì)了，這幾十年來(lái)，您的心態(tài)有沒(méi)有因?yàn)榄h(huán)境的改變而產(chǎn)生一些變化？

   

    陳：這個(gè)問(wèn)題你問(wèn)得非常好，我曾經(jīng)提到過(guò)，我是比較幸運(yùn)的，在“文革”前出生。從我確立了我的理想和信念之后，這個(gè)社會(huì)一直在變化。起初是向往精英意識(shí)，或者是向往成為周圍一個(gè)有批判能力的社會(huì)角色。然后你就發(fā)現(xiàn)，你在整個(gè)生活的歷程中非常的孤立，它的變化不是跟你的想象是一條線索的。

 

    就我從80年代在大學(xué)里面，覺(jué)得周圍有很多熱血青年，理想主義者，慢慢的中國(guó)社會(huì)開(kāi)始開(kāi)放，這是第一個(gè)變化。當(dāng)然最初的開(kāi)放是精神上的，文化上的。當(dāng)時(shí)有一些大量的國(guó)外的翻譯著作、書(shū)籍進(jìn)來(lái)，最早我們接收到這樣一些東西，非常亢奮。還有一些國(guó)外的展覽，雖然非常少，甚至是19世紀(jì)，或者是更早期的一些藝術(shù)。但是它使我們一下意識(shí)到，在不同的政治制度下，不同的國(guó)度下或地區(qū)間能夠產(chǎn)生出很多不同的藝術(shù)呈現(xiàn)方式。

 

    為什么說(shuō)最初是自己摸索的呢？因?yàn)闆](méi)有資訊。沒(méi)有資訊的時(shí)候，就覺(jué)得藝術(shù)成了一個(gè)生理和心理的需求。當(dāng)西方這個(gè)強(qiáng)大的、完整的文化板塊進(jìn)來(lái)時(shí)，就覺(jué)得這是第一個(gè)變化。這樣就會(huì)給我們帶來(lái)很多疑問(wèn)，但最初的藝術(shù)是沒(méi)有疑問(wèn)的。就像寫(xiě)日記，或者像想說(shuō)話就說(shuō)話，自言自語(yǔ)那樣，完全是一種非常直接的，發(fā)自本能的。

 

    這個(gè)時(shí)候你就發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)的陣營(yíng)太強(qiáng)大了，藝術(shù)的歷史也太豐厚了。這是第一次沖擊，這個(gè)沖擊是很大的。使你覺(jué)得本來(lái)藝術(shù)完全是一個(gè)自我的方式，忽然懷疑做藝術(shù)有沒(méi)有意義了？而且在80年代開(kāi)始接觸各種流派，比如表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義，很多的國(guó)外畫(huà)冊(cè)，你不斷的在看好的大師的東西的時(shí)候，就覺(jué)得藝術(shù)能這么搞，那么搞，有很多種可能性。

 

    因?yàn)槟贻p，所以對(duì)新事物都有一種好奇和想嘗試的欲望。這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得好像藝術(shù)從原來(lái)純粹的本能的和自發(fā)的狀態(tài)，慢慢變得開(kāi)始復(fù)雜一些了。這是第一次的沖擊。

 

    這個(gè)沖擊之后，中國(guó)社會(huì)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始了，基本上是雙軌體制。我們是體制內(nèi)的，我們大學(xué)畢業(yè)是國(guó)家分配，有工作。體制內(nèi)是非常壓抑的，肯定完全是為了養(yǎng)家糊口，為了生存，為了解決生存的條件在應(yīng)付這樣的工作。因?yàn)樗荒軌蛉ナ┱鼓愕膫€(gè)性，不包容這個(gè)方面，你只是作為一個(gè)國(guó)家機(jī)器，為已經(jīng)既定的一些規(guī)律去完成一些任務(wù)。

 

    第二次的沖擊，就是經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來(lái)。

 

    比如中國(guó)出現(xiàn)了深圳、珠海等一些特區(qū)現(xiàn)象，出現(xiàn)了很多個(gè)體戶。忽然發(fā)現(xiàn)，周圍很多人開(kāi)始“下海”，跑生意，或者到南方。在我們家鄉(xiāng)那個(gè)地區(qū)，一個(gè)月是50、60元的工資，可能到深圳就是300、400元，這個(gè)刺激和反差也是很大的。

 

    我也是抱著好奇或者是偶然的機(jī)會(huì)去了中國(guó)的南方，不叫“下海”，叫做“打工”，也算是技術(shù)人才被公司招聘過(guò)去了。過(guò)去了以后，實(shí)際上是心不在焉的，只是作為一個(gè)觀察者。就是忽然發(fā)現(xiàn)深圳這樣一個(gè)非常奇怪的，跟中國(guó)以往的社會(huì)體制完全不一樣的一個(gè)生存結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。

   

    棟：剛剛成長(zhǎng)起來(lái)。

   

陳：對(duì)，剛剛成長(zhǎng)起來(lái)，所以人際關(guān)系，包括工作方式等等都是不一樣的。

 

    當(dāng)時(shí)覺(jué)得是一種宿命原則，人是很渺小，很被動(dòng)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大學(xué)的教育，以及自己的職業(yè)都是國(guó)家安排的。忽然發(fā)現(xiàn)人可以從社會(huì)的行為角度有多種選擇，也就是經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來(lái)。也發(fā)現(xiàn)周圍的人跟過(guò)去不一樣了，有很多種取向。有的人做了商人，有一些人在政治上，或者是仕途上，就是多種的生存方式并存開(kāi)始出現(xiàn)了，而且市場(chǎng)的誘惑也非常大。

 

    在這個(gè)階段，也是不滿意的。從起初的集體意識(shí)的壓抑，那個(gè)時(shí)候意識(shí)形態(tài)都是一致的、非常單一的。經(jīng)濟(jì)的活躍也沒(méi)能解決我們內(nèi)心的問(wèn)題，沒(méi)有找到更大的快樂(lè)或者是一種幸福感。就感覺(jué)到人好像整天在外部的牽制、掌控下在追某一個(gè)東西。雖然我不是沖在第一線的，但憑我的觀察，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)社會(huì)上不斷的開(kāi)始涌現(xiàn)出一些新事物，服裝樣式或者是飲食方面開(kāi)始有了很多的選擇，這都是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的。到了家用電器，錄音機(jī)、電視機(jī)，慢慢的到今天有車、房，MP4，3G等等，感覺(jué)到這個(gè)世界不斷的出現(xiàn)了很多物質(zhì)的東西。這個(gè)時(shí)候就等于又一次對(duì)我進(jìn)行了一次沖擊。

 

    從前面的精神壓抑里面，到了物質(zhì)開(kāi)闊以后，發(fā)現(xiàn)人還是被堵塞而施展不開(kāi)的。

       

    棟：對(duì)。您剛才講80年代的時(shí)候，西方的思想、理念進(jìn)入中國(guó)，繪畫(huà)方面受到影響。在您的作品里也看到有一些西方現(xiàn)代派的影響，這個(gè)時(shí)候你的內(nèi)心特別復(fù)雜，是不是由于國(guó)外進(jìn)來(lái)的思想和表達(dá)方式，不滿足于自己內(nèi)心的原始激情？為什么有這種種復(fù)雜的感情？

   

    陳：過(guò)去我們對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言沒(méi)有完整認(rèn)識(shí)，因?yàn)槲覀冊(cè)谥袊?guó)的傳統(tǒng)教育里是單一的，然后在美術(shù)上所接觸的東西也是單一的。覺(jué)得繪畫(huà)只能以造型準(zhǔn)確，或者以傳神，達(dá)到這兩個(gè)境界就可以了。

 

    忽然發(fā)現(xiàn)，歐美的藝術(shù)可以變形，可以抽象，可以進(jìn)入夢(mèng)境。實(shí)際上在這個(gè)階段，我們突然明白了，西方經(jīng)歷了這么多年藝術(shù)的演變，它提供了很多的語(yǔ)言可能性。而我們過(guò)去，根本就是一個(gè)瓶頸的，就有一種語(yǔ)言。只局限在這幾步里面，也只意識(shí)到了這幾步。

 

    記得我以前的繪畫(huà)有很好的形象記憶能力，比如畫(huà)速寫(xiě)，或一個(gè)夜景看一眼，就可以追憶出來(lái)。那么當(dāng)西方的藝術(shù)進(jìn)入的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這里面觀念、思想、情感、表達(dá)的方式、材料都能介入進(jìn)去。當(dāng)時(shí)我們是解決不了的，我們接受的只是一種蘇聯(lián)式的繪畫(huà)，或者是寫(xiě)實(shí)主義、學(xué)院派的繪畫(huà)教育。這個(gè)時(shí)候就忽然覺(jué)得藝術(shù)是一個(gè)很復(fù)雜的事情。

 

    當(dāng)時(shí)實(shí)際上已經(jīng)想明白了，藝術(shù)要做獨(dú)一無(wú)二的東西，要做原創(chuàng)的東西。這個(gè)誘惑很大，跟物質(zhì)誘惑一模一樣。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)用某種特別的方式去表達(dá)一個(gè)想法的時(shí)候，語(yǔ)言才更加有力量。而我們過(guò)去的語(yǔ)言，可能就不夠用了，就覺(jué)得很蒼白。

 

    這個(gè)時(shí)候困惑就在這個(gè)地方，就是知道有很多種語(yǔ)言的可能性，但是我們又不能完全的追隨它，或者是去仿效它，還要擺脫。比如對(duì)抽象藝術(shù)也做過(guò)嘗試，發(fā)現(xiàn)有快樂(lè)。但又深層次思考這個(gè)意義在哪兒？因?yàn)檫@是別人已經(jīng)做到頂峰的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)過(guò)去是一種很簡(jiǎn)單的、本能的，而隨后則堆積出一些問(wèn)題，就是藝術(shù)到底怎么搞？而且這種情緒一直延續(xù)到我出國(guó)。

 

    出國(guó)以后，懵了。覺(jué)得很多事情別人都做到了。

   

    棟： 80年代的時(shí)候，藝術(shù)青年不斷的探討、追問(wèn)到底是堅(jiān)持傳統(tǒng)，還是堅(jiān)持西方，當(dāng)時(shí)有這么一個(gè)自我矛盾在內(nèi)心。我看您80年代早期的作品中，受到西方現(xiàn)代派的影響，90年代初的作品，又感覺(jué)有點(diǎn)形式主義，又有一點(diǎn)筆墨的感覺(jué)。到90年代中期就感覺(jué)畫(huà)面非常凝重，像巖石一樣凝重、深沉。這幾個(gè)階段的變化主要基于哪些原因？

   

    陳：實(shí)際上當(dāng)時(shí)有一個(gè)意念就是想找自己的語(yǔ)言，也很明白，既不能完全的仿效西方藝術(shù)家的路線和做法。也就是藝術(shù)的源泉和靈感應(yīng)該來(lái)自于生活，就注意從周邊找一些感受。為什么開(kāi)始有一些巖石，就是很硬朗的感覺(jué)。我覺(jué)得西方人用彩筆，中國(guó)人用毛筆。實(shí)際上毛筆一下筆的時(shí)候，你最直接的感覺(jué)是線的出現(xiàn)，只要用側(cè)鋒的時(shí)候，才能有面。因?yàn)槲乙矊W(xué)過(guò)中國(guó)畫(huà)，我父親是搞傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的。所以從小耳聞目染，對(duì)中國(guó)畫(huà)的樣式和大的共性圖式的語(yǔ)言規(guī)律有所認(rèn)識(shí)。

 

    我覺(jué)得當(dāng)時(shí)一些美術(shù)理論家也在探討如何走中國(guó)自己的藝術(shù)道路。我也很自然的對(duì)線，或者是對(duì)很硬的刻畫(huà)有感覺(jué)，能夠進(jìn)入到我的繪畫(huà)里去。而且我覺(jué)得硬的東西，凝固的東西，更能給人一種沉思的東西，或者是有一種苦澀的東西。好像這個(gè)東西，又冥冥之中跟我的生活，跟我的思想狀況比較接近。所以可能很自然的進(jìn)入了。

   

    棟：給我總的感覺(jué)，幾個(gè)階段以來(lái)，您的畫(huà)都有一種“鄉(xiāng)土”氣息在里面，這和您的生活經(jīng)歷有沒(méi)有關(guān)系？

   

    陳：沒(méi)有太大的關(guān)系。

 

    但是我特別關(guān)注最基層的。因?yàn)槲疑畹某鞘校瓉?lái)是一個(gè)小城市，一個(gè)中型的城市，可能沒(méi)幾步路就進(jìn)入到郊區(qū)，進(jìn)入到農(nóng)村了。因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)。

 

    比如在這之前我特別喜歡車站，我喜歡上車站去看、去想，去畫(huà)速寫(xiě)。我覺(jué)得車站就是中國(guó)的一個(gè)萬(wàn)象圖，什么人都有。我八幾年曾坐過(guò)飛機(jī)，但我對(duì)飛機(jī)就不感興趣，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的飛機(jī)場(chǎng)都是商人、政客，僅限于這兩種。你肯定看不到軍人、農(nóng)民。當(dāng)然今天的飛機(jī)場(chǎng)是什么樣的人都有。

 

    我就覺(jué)得在那種火車站或者是菜市場(chǎng)這種人流比較密集的地方，是真正的中國(guó)狀況，比如臟亂差、貧窮，這種不像商店里那么光滑、艷麗的色彩，對(duì)這些東西我都很感興趣。我覺(jué)得既有一種農(nóng)業(yè)的東西，又有一種轉(zhuǎn)型的東西，它是中國(guó)社會(huì)比較集中體現(xiàn)的產(chǎn)物。這幾個(gè)場(chǎng)所都是我比較喜歡注意的地方，我非常樂(lè)此不疲的去觀察、去體會(huì)。

   

    棟：這樣說(shuō)，您的創(chuàng)作還是帶有一種現(xiàn)實(shí)主義的傾向？

   

    陳：有。我覺(jué)得現(xiàn)實(shí)經(jīng)過(guò)我的加工和思考再變成意象的一個(gè)過(guò)程。我不會(huì)把這個(gè)現(xiàn)象客觀的記錄下來(lái)，我肯定要融入一個(gè)思想的意識(shí)過(guò)程，再轉(zhuǎn)換成我所意識(shí)到的那種“現(xiàn)實(shí)”。融入了心理活動(dòng)。

  

    棟：從您90年代中期的畫(huà)中都可以看到，用筆像中國(guó)畫(huà)里面的皴法。

   

    陳：因?yàn)樵?jīng)受過(guò)一段中國(guó)畫(huà)山水畫(huà)的訓(xùn)練，上大學(xué)的時(shí)候，最初選的專業(yè)是國(guó)畫(huà)。那個(gè)皴法實(shí)際上是蠻抽象的，雖然我們的老師會(huì)給我一個(gè)摹本，說(shuō)是范寬，或者黃賓虹你去臨摹。你發(fā)現(xiàn)筆觸里面什么都有。有血管、有肌肉、有病菌、有皮膚病的感覺(jué)，或者是有泥土，或者是有水泥上的小便痕跡，水浸泡鐵銹……你感覺(jué)到里面包含的東西太多，對(duì)我來(lái)說(shuō)很有魅力，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)是抽象的。

 

    如果我們把山的外形去掉的話，僅看這種筆觸在上面運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)，我發(fā)現(xiàn)跟內(nèi)心的心情是一致的。而且山水有的時(shí)候不太受形的約束，因?yàn)榇笞匀徊幌裎覀兘淳唧w的一個(gè)人，或者是一個(gè)物，一個(gè)氣息，所以導(dǎo)致了它可以隨形象物，或者隨著筆觸就可以象一個(gè)形，這也是我在繪畫(huà)當(dāng)中經(jīng)常體會(huì)到的一種東西。好像栗憲庭曾經(jīng)講過(guò) “隨形象物”，就是筆觸順著形態(tài)走，會(huì)產(chǎn)生各種各樣的東西。

   

    棟：您以前也和栗憲庭、高名潞等一些批評(píng)家有過(guò)交流，他們的觀點(diǎn)對(duì)您的創(chuàng)作有沒(méi)有一些影響？

   

    陳：實(shí)際上他們當(dāng)時(shí)是不講話的。第一次見(jiàn)栗憲庭，就是因?yàn)槲业囊粋€(gè)朋友說(shuō)他在《美術(shù)》雜志做編輯，新出來(lái)的（批評(píng)家）。他發(fā)表了一篇“論抽象美”的文章很有影響。過(guò)去的理論界有印象的只有邵大箴、吳冠中等，好像已經(jīng)在美術(shù)界里面有一種地位，或者是一種高級(jí)別的大人物了。

 

    之后，我就打了一個(gè)包背著我的作品到美術(shù)雜志編輯部辦公室找他。當(dāng)時(shí)他沒(méi)有怎么講話。但表現(xiàn)出興趣，這是肯定的。因?yàn)槔鯌椡ヒ埠茫呙阂埠茫麄冎v話都很慎重。當(dāng)然還有一些其他交流。

 

    然后我就走了，走了以后，栗憲庭騎自行車追我。他說(shuō)：你趕快回來(lái)，我已經(jīng)和攝影師講好了，把你的這些作品拍下來(lái)。拍完以后就走了，然后陸續(xù)就有一些發(fā)表，在《中國(guó)美術(shù)報(bào)》上有一些發(fā)表。

 

    見(jiàn)高名潞也是這種方式，過(guò)去不像今天，可能用Email的方式就找到某個(gè)批評(píng)家。過(guò)去就是面對(duì)面。方式很單一，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，電話交流也不方便。通常是用郵寄的方式給他們寄一些作品和進(jìn)行相關(guān)交流。

   

    棟：那個(gè)時(shí)候藝術(shù)家因?yàn)閰⒓诱褂[的條件不多，各方面的環(huán)境也不成熟，媒體也比較少，只有《美術(shù)》雜志等少數(shù)幾家。其他一些藝術(shù)家也通過(guò)這種單一的方式與他們交流，甚至對(duì)這些在媒體里的批評(píng)家有一種依賴性，您覺(jué)得存在這種特征嗎？

   

    陳：我覺(jué)得當(dāng)時(shí)媒體和批評(píng)家確實(shí)扮演著很重要的角色。像你剛才講的，藝術(shù)展覽的機(jī)會(huì)不是很多，如果你的作品能夠讓人知道，你只能有這樣唯一的道路。因?yàn)槭袌?chǎng)、畫(huà)廊不存在，不會(huì)有推手的，不會(huì)有一個(gè)機(jī)構(gòu)來(lái)幫你做。或者說(shuō)相應(yīng)的廣告公司還沒(méi)有形成，網(wǎng)絡(luò)更沒(méi)有形成。

 

    這個(gè)時(shí)候，像我就很希望我的作品能夠進(jìn)入到雜志的視線，能夠進(jìn)入到一些著名的批評(píng)家的視線，他們就會(huì)研究你，對(duì)你的藝術(shù)有所評(píng)價(jià)，或者是放在中國(guó)文化的一個(gè)什么位置，這是比較期望的一件事情。

   

    棟：現(xiàn)在來(lái)講，各方面的機(jī)會(huì)比較多，通信工具比較發(fā)達(dá)，藝術(shù)家和批評(píng)家之間的依賴關(guān)系就不像那個(gè)時(shí)候了。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候太單一，其實(shí)那種關(guān)系也形成了一種類似權(quán)威的感覺(jué)。現(xiàn)在原本的權(quán)威減弱了，但資本又形成一個(gè)新的權(quán)威。以前是藝術(shù)家向批評(píng)家，向具體的人，現(xiàn)在是向資本、向金錢(qián)。

       

    陳：關(guān)于資本這個(gè)問(wèn)題，像我們過(guò)去的非主流藝術(shù)，屬于探索性，或者是屬于實(shí)驗(yàn)性的也好，在中國(guó)這樣的現(xiàn)實(shí)情況下，非常小眾化。它的支持渠道，也只有批評(píng)家和《中國(guó)美術(shù)報(bào)》等紙張媒體。就是有愿望去挖掘新藝術(shù)的批評(píng)，所以當(dāng)時(shí)也就是高名潞和栗憲庭等。其他的人，由于所在地區(qū)有局限性，所以他們兩個(gè)在北京，實(shí)際上是全國(guó)的，甚至也是國(guó)際的。但是今天支持藝術(shù)的后援是多個(gè)層面的，有資本層面，也有權(quán)利層面。

 

    剛才提到了“權(quán)威”，其實(shí)更準(zhǔn)確的說(shuō)，他們只是在做，因而建立了威望。嚴(yán)格的說(shuō)是在做一個(gè)基礎(chǔ)性的建設(shè)工作，就是歸納整理，或者是一種推薦，或者是在做批評(píng)方面的工作。他們當(dāng)時(shí)的角色，是承載著特定的中國(guó)歷史開(kāi)創(chuàng)意義的。

        

    棟：后來(lái)您是哪一年出的國(guó)？

   

    陳：。就是這個(gè)展覽的作品之后，1997年。這個(gè)展覽都是出國(guó)前的東西。

 

    棟：在德國(guó)的生活狀態(tài)和在中國(guó)有哪些不同，感覺(jué)是怎樣的？

   

    陳：80年代才開(kāi)放的時(shí)候，很多是通過(guò)文本來(lái)接觸到歐美的。去了以后就有一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)感，忽然發(fā)現(xiàn)他們的藝術(shù)體系很完善。完全是一個(gè)非常成熟的藝術(shù)體系，無(wú)論它的美術(shù)學(xué)院，或者是博物館、畫(huà)廊、藝術(shù)家的狀態(tài)，那個(gè)生態(tài)與國(guó)內(nèi)完全不一樣。

   

    棟：為您后來(lái)的創(chuàng)作肯定也有一些啟發(fā)？

   

陳：這個(gè)很難說(shuō)，因?yàn)閷?shí)際上出去的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)年齡已經(jīng)比較大了，已經(jīng)成型了。當(dāng)時(shí)我的教授就跟我說(shuō)，他是把我作為特殊學(xué)生招過(guò)去的。當(dāng)然他沒(méi)有用“成功”這個(gè)詞，而是“成熟”，就是你已經(jīng)有自己了。

 

    棟：我想，那個(gè)時(shí)候出去您已30多歲了，個(gè)人的語(yǔ)言已經(jīng)基本成熟。您收獲最多的應(yīng)該是觀念的自由、開(kāi)放。因?yàn)檫@次個(gè)展您做的是84-96年的作品，我想了解一下96年之后有哪些變化？當(dāng)然不一定是說(shuō)受德國(guó)留學(xué)的影響。

   

    陳：這個(gè)變化很難說(shuō)。愿望上是想有一些變化，但是沒(méi)有變的還是關(guān)住人。我從03年開(kāi)始畫(huà)了一個(gè)系列叫做《永遠(yuǎn)停車》。原來(lái)一直關(guān)注人，我前面有一個(gè)鋪墊，我覺(jué)得人越來(lái)越被物質(zhì)包圍。當(dāng)然你年輕可能沒(méi)有這個(gè)比較性，我們過(guò)去的生活是非常簡(jiǎn)單、樸素。過(guò)去我們的家庭結(jié)構(gòu)不可能是幾室一廳的概念，我過(guò)去是從筒子樓出來(lái)的，雖然是城市，都是大走廊，在一個(gè)走廊燒飯，我家里面有兩個(gè)雙人床，我和我哥哥一張床，我爸爸、媽媽一張床，兩個(gè)房子，一個(gè)桌子，非常簡(jiǎn)陋。

 

    現(xiàn)在人都要200平米，300平米，廚房都要很大，各種設(shè)備，商品，包括奢侈品，不同形態(tài)，不同功能的東西出現(xiàn)。這是針對(duì)中國(guó)的。

 

    德國(guó)那一塊只是一個(gè)認(rèn)識(shí)和思考的過(guò)程。回來(lái)以后我忽然覺(jué)得人已經(jīng)邊緣了，人已經(jīng)不重要了，人已經(jīng)成為物態(tài)了，所以就畫(huà)了很多的車。但是這個(gè)車絕對(duì)不是4S店嶄新的很時(shí)尚的，或者是現(xiàn)代的語(yǔ)言，而是跟人的某種遭遇一樣，各個(gè)大腦破破爛爛，充滿故事和滄桑，或者是出車禍的車。我把它當(dāng)肖像展，注意它的表情和它被破壞的東西。我們對(duì)這些物質(zhì)的態(tài)度使我感到一種興趣。《永遠(yuǎn)停車》系列，這是我回來(lái)的一個(gè)變化，是主題上的一個(gè)變化。

 

    另外還畫(huà)了一些系列，比如《行走的人》等。僅僅是主題變化，語(yǔ)言上沒(méi)有太多的變化。當(dāng)然車有時(shí)候畫(huà)一些異樣的感受，比如下雪的，比如車禍的，有的時(shí)候是打撈的，從水底下打撈或往水里下沉的等等。

   

    棟：無(wú)論變化多大，我們都可以找到一個(gè)線索，無(wú)論從80年代早期受西方現(xiàn)代派影響，90年代凝重感的作品，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注。還是2000年以后的作品，對(duì)城市的關(guān)注，都可以讓我們發(fā)現(xiàn)您是在尋找一種精神，在追憶某種個(gè)人與時(shí)代有關(guān)的東西在里面。

 

    您長(zhǎng)期在安徽創(chuàng)作。為什么不在北京選擇一個(gè)工作室？現(xiàn)在很多藝術(shù)家都往北京跑，因?yàn)槭袌?chǎng)好了，北京也是當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)中心。

   

    陳：這個(gè)問(wèn)題考慮了很久，現(xiàn)在已經(jīng)比較堅(jiān)定了。因?yàn)樵絹?lái)越覺(jué)得，在安徽這樣的地方，確實(shí)非常孤單，整個(gè)藝術(shù)的生態(tài)和體系是不完整的，甚至連買材料這些最基本的東西都不方便。北京這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，藝術(shù)家可以享受較完善的公共資源和較完善的藝術(shù)系統(tǒng)，這個(gè)優(yōu)勢(shì)是別的地區(qū)不可取代的。

 

    04年我作為紅門(mén)畫(huà)廊的訪問(wèn)藝術(shù)家，得到畫(huà)廊提供的一個(gè)工作室，那一次來(lái)我很震撼。就是今天很多北京藝術(shù)家的生活方式，6米多高的廠房車間，里面在二層搭一個(gè)地方睡覺(jué)，有一個(gè)空間做藝術(shù)，就叫藝術(shù)區(qū)。那次在費(fèi)家村，晚上有藝術(shù)家喝喝啤酒，聊聊天，白天工作，有的時(shí)候會(huì)有一些媒體、批評(píng)家、畫(huà)廊，各種層面的人來(lái)看一看，與藝術(shù)家交流。我覺(jué)得這種生活方式很有意思，波希米亞式的，很浪漫。我卻人在此，心在彼，雖然在北京，但感覺(jué)內(nèi)心跟這個(gè)城市沒(méi)有什么太大的關(guān)系。

 

    我05年又來(lái)了一次，待了一段時(shí)間。兩次新鮮感以后就覺(jué)得無(wú)所謂了，因?yàn)檫@是不同的生活方式，沒(méi)有好與壞之分。在北京，當(dāng)然藝術(shù)家的生活方式非常豐富，但我在家鄉(xiāng)，我覺(jué)得也很好。第一，安靜。第二，就像你講的原生態(tài)。如果在這種情形下藝術(shù)要有沖動(dòng)，有欲望，就能產(chǎn)生作品。還是自發(fā)的，而不是受外來(lái)因素的刺激造就的。

   

    棟：您畫(huà)中表現(xiàn)的內(nèi)容和安徽這個(gè)地方有關(guān)系？

   

    陳：我覺(jué)得安徽也是中國(guó)的一個(gè)縮影，跟四川也很像，就是什么都有。它既有城市化的痕跡，也有很鄉(xiāng)土的東西，也有歷史的沉淀。因?yàn)楝F(xiàn)在又是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息的東西也不缺乏了，不像過(guò)去拎著原作找某個(gè)人。現(xiàn)在就是每天打開(kāi)網(wǎng)有看不完的消息，家里面堆了很多的書(shū)都來(lái)不及看。

 

    這種方式，在安徽也還滿意。可能缺現(xiàn)場(chǎng)感，缺我們這樣的一種對(duì)話，缺志同道合的人，這種機(jī)會(huì)很少。但我覺(jué)得也不是壞事，可能我的某個(gè)朋友是搞哲學(xué)的，那個(gè)人是搞媒體的，那個(gè)人又是企業(yè)家，那個(gè)又是一個(gè)工人朋友，或者我的小學(xué)同學(xué)又是司機(jī)。從這個(gè)角度想，看上去是邊緣，實(shí)際上更整體。有的時(shí)候在北京生活反而孤島化了，可能你就在798生活，可能連最近一個(gè)超市、王府井一年也去不了幾趟，也可能是為了接一個(gè)朋友，或者是買一個(gè)東西，為了某個(gè)目的而去。我覺(jué)得我在合肥很有意思，可能我每天都有機(jī)會(huì)在這個(gè)城市里面轉(zhuǎn)一個(gè)1/3。可能我對(duì)生活資源接觸并不少，就是跟藝術(shù)同行交流少，藝術(shù)生態(tài)方面是差的。

   

    棟：這種安靜的地方，更容易讓人想得更遠(yuǎn)？

   

    陳：我覺(jué)得藝術(shù)家的創(chuàng)作最終不是依賴于他的環(huán)境，而是在于開(kāi)發(fā)自我，進(jìn)入個(gè)人領(lǐng)域的問(wèn)題。在哪里都是可以的，沒(méi)有什么太大的問(wèn)題。

 

    在合肥唯一存在的，我要用一句幽默的話來(lái)解釋，就是：可能我在合肥的工作室，十年來(lái)的人，不如在北京的工作室一個(gè)月來(lái)的人多。這就是區(qū)別。但這個(gè)區(qū)別并不說(shuō)明什么問(wèn)題？跟我的藝術(shù)質(zhì)量和今后藝術(shù)做到什么程度，并不產(chǎn)生一個(gè)因果關(guān)系。

   

    棟：這個(gè)時(shí)候，我們有意的談藝術(shù)的變化已經(jīng)不是最重要的問(wèn)題，更重要的還是個(gè)人對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持，還有對(duì)藝術(shù)觀念的深入，對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的發(fā)掘。

   

    陳：我覺(jué)得這個(gè)更有意思，能夠發(fā)現(xiàn)一些新的問(wèn)題，能夠用自己比較獨(dú)到的方式，不同尋常的方式表達(dá)，這是我們覺(jué)得最有興奮點(diǎn)的一個(gè)事情。

 

    為什么要提到2004和2005的背景，因?yàn)槲覜](méi)有體驗(yàn)過(guò)這種藝術(shù)區(qū)，我體驗(yàn)了覺(jué)得很興奮，就因?yàn)楦以瓉?lái)的生活是有反差、有新鮮感的。當(dāng)我來(lái)了兩次以后，就沒(méi)有新鮮感了。

 

    還有一個(gè)例子，我留學(xué)德國(guó)回來(lái)以后一段時(shí)間，就特別想念德國(guó)。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)完全不同的城市。大概停了一年以后，就有一個(gè)杜塞爾多夫的展覽，我又去了一趟德國(guó)。我有意把逗留時(shí)間安排得很長(zhǎng)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)是一個(gè)錯(cuò)誤，就是待不住了。

 

    從那次以后，就覺(jué)得那個(gè)地方我可以永遠(yuǎn)不去了。像大學(xué)畢業(yè)對(duì)母校的情感一樣，起初，很懷念那四年和校園，現(xiàn)在無(wú)數(shù)次的開(kāi)車路過(guò)時(shí)，已變得一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有了。生活已經(jīng)完全遠(yuǎn)離那個(gè)情結(jié)，往前走了。