盡管作品在2007年創下了中國當代藝術品拍賣紀錄，盡管因“描繪出了中國”而入選《時代周刊》“2007年度風云人物”，岳敏君還是坦言自己充滿迷惑，“看不清楚”，“找不到真正的方向”。但他同時也樂于保持這種“不靠譜”的狀態，因為那能讓他的創作有更大的“自由度”。

 

    美國《時代周刊》不久前公布了其評選的“2007年度風云人物”，中國藝術家岳敏君入選。同一份名單上，除了普京，還有巴拉克·奧巴馬和希拉里·克林頓等人。而岳敏君是唯一一個中國人，也是唯一一個藝術家。

 

    《時代周刊》如此評價岳敏君：“如果你認為中國與這個世界的現狀和未來息息相關，那這位藝術家就是描繪出中國的人。”但岳敏君卻表示對此事毫不知情，他還特別聲明，自己是一個“反媒體”者。

 

    這位自稱“不靠譜”的藝術家自1990年以來，就不停地在畫布上畫咧著大嘴呵呵傻笑的自己。如今，作為中國當代藝術的領軍人物之一，岳敏君的作品長期被市場追捧，不斷在拍賣場上制造神話。 2007年10月，在倫敦蘇富比當代藝術拍賣會上，他的《處決》拍出了590萬美元(折合人民幣約4350萬元)，打破了此前由他自己創造的《教宗》3400萬港元的中國當代藝術品拍賣紀錄。

 

    2008年初，在北京宋莊的別墅式工作室里，岳敏君接受了《外灘畫報》的采訪。這是宋莊最大、最具設計感的一棟建筑，總面積達1000多平米。待客的客廳高大空曠，白色的沙發放在房間正中，墻上掛著兩幅岳敏君去年新畫的畫。一幅畫著紅黑基調的迷宮，屬于他2005年開始創作的“迷宮”系列；一幅畫著草原上奔跑的馬，是“場景”系列中的《我為祖國放駿馬》。

  b=《外灘畫報》

    y=岳敏君

 

    我是反媒體的

    b：《時代周刊》把你評為2007年的年度人物，一同上榜的還有普京、奧巴馬等人。對你的評價是：“如果你認為中國與這個世界的現狀和未來息息相關，那這位藝術家就是描繪出中國的人。”

 

    y：我不知道這事兒，他們評怎么也不告訴我一聲？我想他們說這話的意思是我比較貼近生活吧。因為我畫的都是我在生活中體驗到的一些東西。

 

    國外的媒體想了解中國，他們來到中國觀察了解后，用自己的主觀判斷得出了這么一個結論。他們可能覺得，這個畫家畫的比較符合他們心里的感受，所以就比較關注這個畫家，我覺得可能是這樣吧。

 

    b：知名的那幾個外國媒體你都上遍了，bbc、cnn、《紐約時報》、《名利場》，現在是《時代周刊》，外國媒體對你感興趣的都集中在哪點？

 y：現在的采訪都是這樣的，都得從出道開始說起，套路都差不多，中國的外國的媒體都一樣。我覺得現在媒體的趨同性都很強，沒有特別有個性的或者不同的媒體。有時候一件事上午剛說一遍，下午又得說，我就都不想說了。

 

    b：我看他們寫關于你的采訪時，幾乎都會說：這是一個話很少的靦腆的畫家。

 

    y：是，老說那些，講過去啊，講些故事啊。我沒有什么故事，故事很容易誤導別人。

 

    b：處在你現在的這樣一個位置，你有話語權，你創造出些不同的東西，說一些新的東西，不就能扭轉這種現狀么？

 

    y：這都是有利有弊的事情。有時候你說一些話的意圖是這樣的，但是說出去，到了社會上，同樣的話就變成了另外一個意思。所以我覺得這些話不能夠讓人產生真正有價值的理解。我們看重這些報紙和雜志上寫的東西，是因為我們不愿意動腦筋，而且信息在經過媒體時，也經過了處理，也可能正因如此，我們都比較相信報紙和雜志。

 

    b：處理成什么樣了呢？

 

    y：你想告訴別人什么，就處理成什么樣。老想牽著別人的鼻子走。這挺無奈的，想的說的是這樣，但最后出來的結果跟你想的說的都正好相反。

 

    b：都是誤讀。

 

    y：對，不管你說什么，別人還是照樣，該怎么著怎么著，不會有變化。不是有人說，他人即地獄嗎？沒有一個人能夠真正了解別人，或者真正想要了解別人。就算一個人真的想了解你，他也是按照自己的愿望去了解。我覺得這都是很奇怪的，改變不了什么東西。

 

    b：“無奈”好像貫穿著你創作生涯的始終，開始就是這種態度，現在還是這樣。

 

    y：對，是這樣。

 

    b：你跟方力均好像都是這樣的，就像栗憲庭給你們貼的“玩世潑皮”標簽一樣。你建立了一套理論，或者說人生哲學，把自己放在了一個“不敗”的境地，別人抓不到你的把柄。

 

    y：是，立于不敗之地。因為我首先采取的態度都是反媒體的，所以我在媒體上說什么話都是不靠譜的，而且媒體發表任何東西也跟我沒關系。

 

    b：藝術評論家的話你也不聽嗎？ 

    y：有時候我也難以理解他們說的東西。現在也沒有一個特別清晰的標準，不像我改革開放剛開始的時候接觸到的藝術。

 

    那時候，有一個從文革開始形成的標準在，所以很多藝術家在反這個標準的時候，就會比較清晰。現在比較混亂，因為誰的觀點也不能夠壓倒另外一個人，這也是這個社會比較好的一個狀態。沒有誰說了什么話就顯得特別重要。

 

    b：你就不想利用一下媒體？

 

    y：媒體不靠譜處還在于，大多時候都是捧你，但是一旦有一個人說你不好，那所有人都群起而攻之。媒體是個挺大的系統，我掌握不了。但據我看，包括跟朋友聊的時候也會說到，在媒體中活躍的有兩種人，一種是真的有點知識，稍對社會有益的人，我們稱之為“賢達人士”。賢達人士與媒體的關系特別密切，懂得利用媒體，但還是在起好的作用。還有一個就是沒什么知識文化，胡亂利用媒體的那些人，我們稱之為“閑雜人士”。

 

    至于我自己，我不想在媒體中活躍，所以我就不屬于這兩種人。我希望我在被問到的時候，能用最平和的語言表達我的想法，別讓觀眾激動就行。

 

    繪畫需要不靠譜

 

    b：去年10月在美國紐約皇后區美術館的個展反響如何？那是你在美國的第一個大型個展。

 

    y：這個展覽的主要內容是將2006年在何香凝美術館展覽的一部分作品，拿去美國展。大部分是2004年到2006年的作品，油畫加雕塑，大概有30件。丹佛美術館和一個美國的基金會，還有其他幾個機構合作辦的這個展。皇后區美術館是紐約世博會的時候建立的。隔著千山萬水的，我也不太清楚反響怎樣。

b：聽說你就去紐約待了沒幾天，開幕式一結束你就溜了?

 

    y：實際上我不喜歡看我自己的作品掛在展館里，一本正經的樣子。我會害羞，渾身起雞皮疙瘩，不知道怎么回事。可能有點像演員演了一個戲以后，他不想看自己演的戲一樣。就怕自己再掉入到角色的感覺里去，表演時候的缺點也都放大了。我的展覽我每次都去，但就半覷著眼睛很不認真地看兩眼，不能過腦子，一多想可能就會發現缺點，或者被畫面里的什么東西刺激到。

 

    b：可你家里這兩幅大畫不是掛得好好的嗎？一幅“場景”系列的，一幅“迷宮”系列的，怎么就愿意看了？

 

    y：掛在家里的不是面向公眾的。我在美術館，以觀眾的身份看自己的畫所得到的那些感受，我覺得周圍的人也都能感受到。就好像自己的內心被拿出來晾著，很不自在。

 

    b：“用偶像褻瀆偶像”，這是在提到你和你的作品時被反復提及的一句話，但是你本人卻似乎不是這么一個人。

 

    y：我要說的都不在我的畫面里面，都在畫面后面，也可能是跟那個畫面正好相反的東西。所以有時候你看著是這樣的，但是后來想想不是這么回事，是另外的一個東西。

 

    b：能舉個例子嗎？

 

    y：這個我自己也沒深挖得很清楚，因為我覺得深挖得特別清楚后，我畫畫可能就沒力量了。我就想稀里糊涂，因為這不能像科學技術或者邏輯推理一樣，不然就是自掘墳墓，跳進這個坑就出不來了。這么做就是為了讓自己有更大的自由度。

 

    b：不深究，別人不會借此攻擊你，批評你的作品沒有深度嗎？

 

    y：我覺得現在的人都挺忙的，沒有人有這個時間來批評你。特別有邏輯關系、特別清楚方向的作品很久之前就產生了，很多藝術家都這么做過，比如抽象繪畫的那些人，制造一個觀念或理論，然后在這么一個范疇里限制自己。當然他們做得很好，但是我覺得他們缺乏一種更富生命力的感覺。我現在恰好認為這些是要拋棄的東西，不限定自己比較重要。

 

    繪畫有邏輯的成分，但畢竟是人的創作。所以繪畫需要有人自身那種不靠譜的東西，比如所謂的精神，比如一些像恐懼、憤怒等情緒化的東西。過去的繪畫把這些東西都排除掉了，缺乏人性。現在的藝術家可能更強調人性的東西，而表面上的風格則減弱了。有可能是這樣。

 

    b：“傻笑”系列畫了這么久，到今天有沒有什么變化？

 

    y：沒什么特別的變化。隨著時代和我自己的成長，它可能會衍生出新的含義。但我現在還是不想放棄。 

 

    古代的東方有煉丹術，西方有煉金術，但是煉丹術到了今天是封建迷信，而煉金術卻成了現代實驗室科學的前身。我覺得如果有一批人愿意折騰，那在不對社會有什么有害影響的情況下，那就讓他們折騰去好了。在這個不靠譜的折騰過程中，也許能夠生發出你想象不到的東西。

 

    我也想要有這樣的一種等待。我現在是在很不靠譜地的畫這些東西，但它可能會給我提供一種新的思考。

b：這種思考跟有商業關系嗎？

 

    y：沒有，我就是想保持自己的節奏，按照自己的想法去找。

 

    b：所以你日常工作也保持著這種節奏？

 

    y：每天10點鐘開始，畫到下午一兩點鐘，中午吃個飯，一天大概4個小時左右。中午的光線比較好，我喜歡比較清楚的感覺，所以我的畫都比較清晰。而且我也不改，基本上就是一遍。

 

    不想束縛自己

 

    b：你客廳里掛著這兩幅，是新作吧？

 

    y：對。現在主要就是這三個系列：“場景”、“迷宮”，還有就是笑的系列。

  b：“場景”系列是由助手來完成實際的繪畫部分的？

 

    y：助手畫、自己畫都行，比較快，一般一個月就能完成一幅。

 

    b：“迷宮”是從2005年開始的一個新系列，最初的創作動機是什么？

 

    y：我偶然看到一本給兒童看的迷宮的書。我覺得，在這個成人世界里，大人就是孩子的主宰，他們做這種迷宮的書，讓孩子在里面找出口，或者畫出通向財寶的一條路，諸如此類。我覺得這種做法來源于人類自身的系統。人類自有意識以來，就在尋找著什么。

 

    古代，他們認為要尋找天堂，于是生活的規則都是按照要去天堂的方式設置，然后從人小時候就對他灌輸這些。作為個體的人，他的一生也是困惑的，他要學習知識，要尋找愛情、財富、成功等等，每個時期有不同的十字路口、不同的選擇在等著他，總是處在一個尋找的過程中。

 

    文化也是如此，不管東方西方，不同的文化類型都在不同的迷宮中。我們整天琢磨來琢磨去，想著怎么才能走出迷宮，可真有一天走出去了，發現又進到另一個迷宮里去了。永遠找不到真正的方向。

 

    美國很強勢，他們利用科學技術似乎為人類指出了一個方向：以后坐著飛船去外星，建立一個新的社會。

 

    b：這個系列的開始是那幅《尋找恐怖分子》。

 

    y：“9·11”之后，美國開始搜尋恐怖分子頭子拉登，但是找到現在都沒找到。為什么找不到？這是有原因的。這幅“迷宮”里也試圖要說出，在國家之間進行政治角力時，他們也處在一個迷宮的狀態，一個游戲狀態。在我看來，與其說是找恐怖分子，不如說是想要恐怖分子所在的這個地區。所以我覺得拉登是永找不到的。所以當時畫這幅畫就是對政治游戲的一種反諷。之后就慢慢發展成系列了。

 

    b：畫面是一個迷宮，也是一個從高向下俯瞰的角度。你是想站在高處看人類社會？

 

    y：這算得上是我創作這個系列的理由。當然，自身的迷惑也包括其中，所有的事情都看不清楚。就算你以為你看清楚了，也還是不清楚的。

 

    b：如果將你之前的人生經歷繪制成坐標系中的一根曲線，你覺得這應該是怎樣的一根曲線?

 

    y：我不希望自己是線性的，我希望自己是多線性的，是一個框架，一個多面體。會畫畫的那個面可能就凸出來，沒有音樂細胞，那個地方就凹進去，這樣你就可以在你喜歡的那個地方無限發展下去。如果是線性的話就會考慮前后關系，做時間和邏輯的判斷，這也許會限制人的思維。

 

    b：你不想被任何事情束縛。不管是什么。

 

    y：對。我想保持這種創作的狀態。

 

    喜歡馮小剛的電影

 

    b：你的畫是有故事的，你也曾把自己比作導演。你喜歡看電影？

 

    y：挺愛看的，但我不愛看嚴肅的、探索的這種電影，電影對我來說是娛樂方式。外國電影文化背景不同，相比之下更愛看中國電影，中國的通俗電影。我覺得馮小剛電影的很多節奏和鏡頭，都是用喜劇片的方式在做，但是內容上已經超出了娛樂片的范疇。雖然故事比較老套，但其中的一些語言和內容，都是對當下社會的一種重新的認識和解構，對我們的生活都有啟迪，所以他的電影外國人看不懂。馮小剛出來以后，其實中國電影就已經變了，但大家好像都不知道。我在一般的電影評論文章里，好像都沒有看出來馮小剛的電影里要闡釋的是什么。他針對的是一些社會現狀、知識系統等方面的東西，跟以往的電影不同，至少跟張藝謀他們是不一樣的。到了后來像寧浩他們，就更不一樣了，他們更具有未來的指向性。

b：電影所面向的人群更廣。

 

    y：電影自產生以來，就對繪畫產生了影響，只是這種影響沒有被正式提出，沒人說過“電影繪畫”這回事。但你從很多繪畫作品里都能看到這種影響。比如電影中的特寫鏡頭能夠在藝術中找到其對應的“大臉畫”，這種“大臉畫”在電影產生之前是沒有的。這種視覺的經驗正是源于電影，源于膠片。因為只有鏡頭可以推得特別近，讓人臉部的各種特征都能體現出來。

 

    還有很多美術作品，在一張畫里有不同時段的表現，電影蒙太奇也是同樣的原理。這不就是從電影里學來的嗎？我甚至覺得杜尚，他把日常生活中的物品換一個環境放置，就賦予了它新的意義，這肯定也是受了電影的影響，也許沒那么明顯，但也肯定是潛移默化的。所以說這世界需要藝術家。你畫了一張畫可能對你自己來說無所謂，但很有可能對別人產生啟迪，這個人可能是商人，可能是科學家，他會想：可以這樣畫，那我為什么不能在做這件事情的時候換個方式做呢？

 

    b：所以你對藝術不是無奈的。

 

    y：面對這樣的一個社會，就只能用這樣的一個態度去處理。但是面對自己的創作和思考時，還是比較認真的。

 

    b：那你會去拍電影嗎？

 

    y：現在沒有這種想法，還是喜歡畫畫。

    談話中，這位“描繪中國的人”毫不客氣的說出了自己對媒體的反感和不屑，因為他“厭倦了整天跟不同的媒體說著同樣的話”。雖然自稱“反媒體”，但天馬行空的對話間，岳敏君還是善解人意地對自己做了總結：“總結起來是這樣的：很不認真地對待社會、周圍環境所賦予你的那些東西，但很認真地對待生命個體。”