燕子在編《吳冠中畫語錄》，從一百數十萬字文叢中精選作者觀念、思想及語言亮點，她工作了很久，不斷遇到疑難與我商量。這里談她最近的提問。
    
    燕子（以下稱燕）：你重視小路藝術娛人，大路藝術撼人的問題，讀者對大路與小路之分是否會困惑，甚至誤解？
    
    吳冠中（以下稱吳）：我在巴黎美術學院學習時，教授蘇弗爾皮是我們最尊崇的，也是當時巴黎頭等重要的畫家。他從古典、學院風格走向現代，與勃拉克等人是志同道合的現代派。他說藝術有兩類，小路藝術娛人，大路藝術撼人。他自己的作品重視量感，題材如“土地”“母性”“晝夜”等，大都表現宇宙、人生等有關生命的體會，他的色彩厚重，壯如泰山的母親懷抱著白玉似的嬰兒，耕耘的農民卻似古希臘的壯士，從中我們更明悟他的大路之含義。他當然沒有題材決定論之類想法，他的大路與小路是由繪畫本體語言決定的。
    
    燕：我很向往這樣的藝術峰巒，永恒的題材，博大的胸襟，美的升華，強烈的個性和品格，非常感動我。
    
    吳：他的觀點影響了我一輩子，我進而明悟大路作品與畫幅大小無關，與題材本身的身價貴賤無關，而命懸于感情的真偽與質量。八大山人一石兩鳥或一枝半葉，卻吐露了作者的哀思與孤寂，讀者體會到作者品格的高遠。我認為其作品并非小路藝術，而跨在藝術的大路上，是震撼人的。
    
    藝術是感情事業，大路、小路是作者從藝一生的回顧與概括，而非解剖刀剔分骨肉的機械行為。
    
    河灘邊一片野草，矮矮的，但其間枝葉穿插錯綜，還開著白白的、粉色的、淺藍的細小花朵，是娛人的百花園吧。忽飛來一只烏黑的蜻蜓，黑蜻蜓撲在淺淡明亮的花葉上，我立即感到特殊的刺激，仿佛是喪事的憑吊情緒，不再娛人，反倒有感人氣氛了。大路小路之說，我認為協助人們分辨作品感情的素質問題。
    
    滑鐵盧紀念館是個龐大、圓形的透明博物館，館內陳列一幅圍館一周、超巨大的壁畫，表現滑鐵盧戰場萬馬奔跑，陳尸遍野，血流成河，并在透視中顯得戰場之無邊界。撼人嗎？未必，卻早已成了娛人的旅游景點。
    
    燕：我曾經編您的七卷文叢，通讀您的著作，深感蘇弗爾皮對您的影響。您談到更深入的層次，有助于我編選《吳冠中畫語錄》時更深入您的思路。我又想到蘇弗爾皮對您談的另一觀念：美與漂亮。這是我容易混淆不清的問題。您對這個問題再談得透徹些好嗎？
    
    吳：蘇弗爾皮最早啟發了我對美與漂亮的識別。我們上課是在畫室里，不是講堂，教授很少談長篇理論，而是在作畫中，在作品上直接分析繪畫規律、格調，啟發學生發揮個性，大膽創造，他褒貶古今名作，毫不留情，眼睛教眼睛。他經常特別指出美與漂亮之大別，漂亮占領著華麗、鮮艷、細膩等等質地講究媚人的領域，是涂脂抹粉的大本營。而美，是以造型意境觸及心弦。造型中刻意經營的，是如何表達作者與讀者的情感交流。尊卑貴賤，虛詐欺世，怎樣的感情，蘇弗爾皮是十分重視的。如果他對誰的作品說：“漂亮呵”，誰就感到無限內疚。
    
    燕：梵高的向日葵、星夜、自畫像，雖然不是什么重大歷史題材，他在靈魂深處對真善美的呼喚，是最打動心靈的藝術，是大路藝術。
    
    吳：掃盲，掃美盲，掃美盲遠比掃盲困難，因整個社會將被美盲吞盡。
    
    燕：這些觀點已收入畫語錄中。我覺得我們很少人能分辨美與漂亮，倒是漂亮橫行霸道占盡美的領域，令美棲身于漂亮的門下，甚至無處棲身。