一，

男孩子記事晚，小時(shí)候的許多事情早已忘得精光，記不起自己有什么美術(shù)天分，只依稀記得一位幼稚園的李老師在家訪時(shí)對我母親說過我在上圖畫課時(shí)表現(xiàn)很好。（所謂“好”也許只是認(rèn)為我在圖畫課上不那么頑皮，還算專心而已。）

 

1954年進(jìn)常熟路小學(xué)。六年的小學(xué)生活，美術(shù)是一片空白。唯一與美術(shù)有關(guān)的記憶是：有一位同學(xué)叫潘耀昌，他父親潘思同是有名的水彩畫家。偶爾到他家去玩,看到墻上他父親的作品很是欽佩,但心中決沒有要做一個(gè)畫家的愿望。（潘耀昌如今是上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院史論系教授，據(jù)他回憶我們兩從幼稚園到中學(xué)一直是同班，所以如今我們每次見面總感到既親切又有趣。）

 

1960年進(jìn)中學(xué)，我當(dāng)時(shí)希望自己將來能成為科學(xué)家、建筑師或工程師，在所學(xué)的科目中我比較喜歡文學(xué)和數(shù)學(xué)，對物理、哲學(xué)、英語也都有興趣。我入迷地做汽車火車模型，也會(huì)就一道數(shù)學(xué)難題睜眼琢磨一個(gè)晚上，而第二天晚上我可能又在想如何寫一首好詩。在課余時(shí)間里，精力旺盛的我對什么都入迷，打球、游泳、表演、詩歌朗誦…也熱中于出黑板報(bào)寫美術(shù)字畫報(bào)頭，卻完全記不起美術(shù)課上了些什么內(nèi)容，很不好意思，連美術(shù)老師是誰都記不得了。

 

1963年，高中。徐一軒老師來我們學(xué)校擔(dān)任美術(shù)教員，他是我哥哥的朋友，畢業(yè)于浙江美術(shù)學(xué)院，是陸儼少的學(xué)生。可惜高中階段已沒有了美術(shù)課，我也就無緣成為他的學(xué)生。課余時(shí)間他帶著美術(shù)興趣小組的高足們在校園四壁畫了許多令我驚嘆的招貼畫。我當(dāng)時(shí)對排球入迷，擔(dān)任學(xué)校排球隊(duì)隊(duì)長，在球場上摸爬滾打，忙于四處征戰(zhàn)為學(xué)校爭光。如有時(shí)間多余，則要去排練《黃河大合唱》，我要把光未然寫的朗誦詞，念得象中央電臺播出的一樣。于是，我又一次與美術(shù)失之交臂。

 

1966年，在高三畢業(yè)的當(dāng)口，文化大革命開始了。學(xué)校里，社會(huì)上，大字報(bào)鋪天蓋地。家中“成分”不算太壞也并不太好，參加一些活動(dòng)也不太忙。我漸漸開始逍遙地登上高梯，學(xué)著寫標(biāo)語描摹領(lǐng)袖肖像，這能消耗我的精力，也滿足我學(xué)習(xí)新東西的愿望，既不殺氣騰騰，卻也算是一項(xiàng)“革命工作”，很合我胃口，我的美術(shù)生涯也由此開始。我的哥哥盧象太當(dāng)時(shí)是中學(xué)的美術(shù)教員，他成了我的啟蒙老師。

 

1968年春夏之交，終于等來了分配的消息，大學(xué)正被砸爛，升學(xué)完全無望。在分配的方向中有工礦，也有農(nóng)場。當(dāng)時(shí)我正熱衷于爬在高墻上繪制大幅的毛澤東主席象，且畫技正日日進(jìn)步時(shí)，不免對決定命運(yùn)的分配過程掉以輕心。當(dāng)我雙手粘滿顏料下了梯子回到地面，突然發(fā)現(xiàn)原先分配在工廠的我稀里糊涂地被掉包到了農(nóng)場。1968年8月6日清晨，我把畫具打進(jìn)了行李包，不情愿地踏上了開往上海市黃山茶林場的大客車。

 

二，

一路煙塵滾滾，在陡峭的盤山公路上經(jīng)過12小時(shí)心驚肉跳的顛簸，大批知青灰頭土臉地被送到了地處皖南腹地的黃山茶林場。黃山腳下溪水清澈，綠樹蔥蘢。青山碧水間，白墻黑瓦翹角地鑲嵌著幢幢農(nóng)舍，景色迷人。后來一位來自閘北區(qū)的老隊(duì)員趙金林對我說，他們一群人曾因不堪清苦與艱辛，準(zhǔn)備逃回上海。去車站的路上，平時(shí)熟視無睹的如畫風(fēng)景突然使他們陶醉與留戀，清溪、古橋、白石灘，古老的民居和滿山翠竹倒映在清澈的水潭中┅┅。最后，一行人鬼使神差地全都跑回隊(duì)里。

 

然而這里畢竟是曾經(jīng)關(guān)押勞改犯的囚地，生活不如想象般浪漫，采茶也遠(yuǎn)不如風(fēng)景那般有詩意。在春雨中采茶尤其辛苦，腳下泥濘，一不小心便是一個(gè)大跟斗。衣衫被外面的雨水和里面的汗水濕透，又被茶叢與茅草毫不留情地撕成碎片。每天采茶時(shí)雙手與茶樹枝葉成千上萬次摩擦，手指開裂，鉆心地疼。我也曾充任樵夫，冰天雪地里穿了單衣上山砍柴，供隊(duì)里燒水煮飯，也當(dāng)過挑夫往山上背米挑水扛石頭，還做過石匠放炮炸山修公路，都是如今民工干的最重最累也很危險(xiǎn)的活。不過勞動(dòng)中的我依然是樂觀的。文革中的知青，衣衫襤褸，食物粗糙，卻自有一份吃得苦中苦的豪情。

 

每天傍晚收工下山是我最為惆悵的時(shí)刻，行走在羊腸小道上，“青山依舊在，幾度夕陽紅”，前途如模糊而看不到邊的遠(yuǎn)山那樣渺茫，難道我真要在這條山溝里終老嗎？直到回了宿舍，青燈之下，面對白紙，又有畫筆陪伴，我的心才又慢慢充實(shí)起來。

 

隊(duì)里讓我在宿舍的外墻上畫了幅毛澤東像，宿舍緊鄰公路，這成了我的大廣告，隊(duì)內(nèi)隊(duì)外都知道五連來了一位知青畫家。附近生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民也前來邀請，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，不少農(nóng)舍的白墻上都有我寫我畫的毛主席語錄和毛澤東像。如此看來，我到真該感謝偉大領(lǐng)袖毛主席，要不然，我的這段美術(shù)之路真不知如何走。

 

一位叫匡進(jìn)武的老隊(duì)員來到我的宿舍，送給我一堆鉛筆、橡皮和鉛畫紙。他說他以前也學(xué)過畫，來到茶林場也還堅(jiān)持了一陣，后來覺得沒多大希望，也沒多大意思，放棄了。聽罷我心里一陣悲涼。我很感激他，不僅僅為了這一堆鉛筆橡皮，他在提醒我，這一幕決不能在我身上重演。我喜歡畫畫，我不放棄！

 

69年7月5日清晨，我在暴雨聲中醒來，正為不用上山勞動(dòng)而心中竊喜。推門一看，山腳下的小溪因漲水而變成了大河，淹沒了大片菜地與棚舍。與我們相鄰的四連，一群知青手拉著手跨越公路橋，準(zhǔn)備渡河搶救對岸倉庫里的化肥。此時(shí)洪水漫過橋面，平日以為堅(jiān)不可摧的鋼筋水泥公路橋，竟在水中漂起，如一葉小舟瞬間傾覆。年輕的軀體與書桌般大小的巨石一同在洪水中翻滾……

 

11位犧牲的知青成了烈士與英雄。為了學(xué)習(xí)與表彰他們，場部從各連隊(duì)抽人搭建宣傳班子，籌備一個(gè)長期陳列的展覽。當(dāng)時(shí)寫文稿的王小鷹如今已是上海作家協(xié)會(huì)的專業(yè)簽約作家。畫畫的則有金稼仿、王羽寅、唐文和我。他們?nèi)粡男W(xué)畫，出道早。要算我畫齡最短，為了不太丟臉，唯有加倍努力。這一時(shí)期我畫了大量的草圖與速寫，我真正的美術(shù)創(chuàng)作是從那時(shí)開始的。為此，我一直記得這11位知青英雄。30多年光陰過去，他們的墳冢已被荒草湮沒，遺像上的他們卻依然年輕。

 

持續(xù)的創(chuàng)作使我明白，20多歲開始學(xué)畫有點(diǎn)晚，我努力創(chuàng)造與尋找學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。每次探親我總是賴在上海，找一切借口延長假期，直到春茶大忙前才回隊(duì)里。我在家里畫速寫、素描與色彩習(xí)作。還常到一些工廠與單位幫著搞宣傳展覽。所有的美術(shù)院校都停辦了，這是當(dāng)時(shí)唯一的也是普遍的學(xué)習(xí)途徑。所幸平時(shí)我在隊(duì)里表現(xiàn)尚好，白天勞動(dòng)象贖罪般不惜體力，晚上收工后還忙著出墻報(bào)搞宣傳，隊(duì)里也把我的超假學(xué)畫當(dāng)成“革命需要”，網(wǎng)開一面不作追究。

 

黃山茶林場受上海與安徽的雙重影響，好象是在72年，合肥寄來一份安徽省版畫展覽的征稿通知，我讓隊(duì)里的衛(wèi)生員喬梅擺了個(gè)磨鐮刀的姿勢，根據(jù)速寫刻成我的第一件版畫作品，并因此被召到合肥參加了一個(gè)版畫創(chuàng)作研討會(huì)。我開始喜歡上版畫強(qiáng)烈而概括的黑白關(guān)系，也喜歡遒盡而銳利的刀法，就此和版畫結(jié)上緣分。

 

進(jìn)入70年代，文革中期，社會(huì)生活部分恢復(fù)正常，高校也開始招收工農(nóng)兵大學(xué)生。黃山茶林場因11位烈士而遠(yuǎn)近聞名，吸引了大批被“解放”的畫家及藝術(shù)院校的教師前來下生活收集創(chuàng)作素材。我記得起來的有：劉柏榮、石奇人、趙謂諒、徐文華、胡若思、應(yīng)野平、劉旦宅、郁文華、陸一飛、凌啟寧、魏景山、黃啟厚、黃非、韓紀(jì)揚(yáng)、張自申、陳大羽等多人，他們的到來給了我不少學(xué)習(xí)與交流的機(jī)會(huì)。

 

張自申老師當(dāng)時(shí)在安徽師范大學(xué)任教，72年來茶林場寫生時(shí)給我示范了不少灰調(diào)子的“蘇派”風(fēng)景寫生。他看了我的一些肖像寫生與速寫，建議我去考他們學(xué)校。他說茶林場雖不在他們的招生范圍內(nèi)，但他可以特批一個(gè)名額，帶帽給我。我心存感激但還是放棄了這次機(jī)會(huì)。因?yàn)榇藭r(shí)知識青年返城風(fēng)潮涌動(dòng)，與我同時(shí)赴皖的知青，有不少已分批回到了上海。我離開上海已有五六年，想回家了，我對上海更有認(rèn)同感。

 

1973年十月，在一個(gè)海拔近1800米，被稱為萬人坑的山窩里，我正帶著幾名70 屆的知青砍柴伐木，為隊(duì)里準(zhǔn)備越冬的柴火，此時(shí)接到了上調(diào)的通知。早晨，我離開自己親手搭建的小草棚，下山趕回隊(duì)里，準(zhǔn)備取了行李再到場部集中。下山途中，我獨(dú)自一人，最后一次在這條熟悉的羊腸小道上行走著，林中陽光縷縷，路邊芳草萋萋，木葉沙沙，泉鳴鳥啼。路上我心情復(fù)雜：知識青年下鄉(xiāng)這項(xiàng)荒謬的決策，導(dǎo)致我在山溝中耗費(fèi)了生命中極為珍貴的六年青春，我慶幸自己沒有虛度。這條景色優(yōu)美而文化荒蕪的山溝真也沒有虧待我，給了我不少的機(jī)會(huì)，使我踏上美術(shù)之路。但是一旦回到藏龍臥虎的大上海，這樣的機(jī)會(huì)還有嗎？

 

三，

回到上海了！我被分配到上海市文化局——恰恰是個(gè)令我擔(dān)心的藏龍臥虎之地！

 

也許是因?yàn)閷ξ矣∠箢H好，場部將唯一的文化局的名額留給了我，也許是因?yàn)槁犃藞隼锏挠欣榻B，文化局領(lǐng)隊(duì)的工宣隊(duì)員周師傅特別照顧，將我分配到一個(gè)專業(yè)美術(shù)單位——上海美術(shù)設(shè)計(jì)公司。這令我感到壓力重重：此地名家如云，我這位山溝里自學(xué)的業(yè)余作者恐怕只配到食堂里去燒火做飯去了！三天的學(xué)習(xí)之后公布了分配方案，同時(shí)報(bào)到的六人中，五個(gè)真的被分到食堂，我是唯一例外的幸運(yùn)兒，被分配到模型設(shè)計(jì)組。事后得知，真虧得這位素不相識的周師傅特別關(guān)照，說小盧在黃山經(jīng)受過艱苦鍛煉，應(yīng)該讓他發(fā)揮特長。此事若要擺到今天，我完全應(yīng)該提著煙酒登門拜謝的，只是當(dāng)時(shí)還不興這做派。

 

在模型設(shè)計(jì)組，我的工作與畫畫關(guān)系不大，到更象工程師、設(shè)計(jì)師或技術(shù)員。我為各類建筑、車船、機(jī)器、沙盤模型畫出詳盡的制作圖，標(biāo)明材質(zhì)、色彩與加工要求，然后下車間去，協(xié)助木工、金工、電工和漆工師傅制作完成。憑著中學(xué)階段較好的數(shù)理化底子和在農(nóng)場自學(xué)的美術(shù)基礎(chǔ)，我很快無師自通地勝任了本職工作，開始有多余的時(shí)間畫習(xí)作搞創(chuàng)作，也有一些作品參加了各類美術(shù)展覽，此時(shí)，曾經(jīng)想當(dāng)工程師的我開始覺得畫畫對我更有吸引力。不久，公司黨支部書記來我辦公桌邊聊天，她先是表揚(yáng)我那么快地適應(yīng)了新的崗位，設(shè)計(jì)也頗受好評。在我聽得高興的時(shí)候，她話音一轉(zhuǎn)，有意無意地希望我安心本職工作。我明白她的話外之音是周圍輿論傾向使然。也清楚當(dāng)時(shí)一個(gè)支部書記說話的分量。我面臨兩種選擇，或者放棄美術(shù)創(chuàng)作安分順從地做模型設(shè)計(jì)師——在這方面我不懷疑自己的能力；或者繼續(xù)做我的美術(shù)夢——但不知道面前的發(fā)展空間有多大。我一時(shí)間心猿意馬。

 

此時(shí)，在茶林場與我同隊(duì)的施選青也調(diào)回了上海，我們在隊(duì)里一直是搞宣傳與出壁報(bào)的合作伙伴，巧的是，也經(jīng)周師傅之手，她被分配到文化局并被安排在美術(shù)館工作。當(dāng)她把這一消息告訴我時(shí)，我腦子里閃過的第一個(gè)念頭是：不能碌碌無為！不能自甘平庸！自此之后，我更加珍惜每一次展出的機(jī)會(huì)，每件作品都加倍用心和努力，因此也有更多的作品入選了全市乃至全國性的展覽。施選青和我于1977年1月23日結(jié)秦晉之好。兩年后，女兒出世。為她起名時(shí)我們兩不約而同地想到了兩個(gè)字——盧丹。

 

1982年，我領(lǐng)到了上海美術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員證，心中沒有太多的欣喜，倒有幾分惶惑與慚愧，一向自我感覺并不良好的我，迫切希望學(xué)習(xí)深造，于是在1983年月5月，走進(jìn)了華東師大藝術(shù)系的教室，那年我已經(jīng)36歲。教室里有位比我年齡更大的學(xué)生陳敦，對這位“同學(xué)”我該稱老師的，當(dāng)年我在農(nóng)場回滬探親時(shí)，在他輔導(dǎo)之下畫了不少素描與色彩習(xí)作。

 

授課的汪志杰老師和張定釗老師指導(dǎo)我們畫了一大堆石膏與人體長期習(xí)作，汪志杰老師說：長期作業(yè)的效果與影響，你們恐怕要5年10 年后才能領(lǐng)悟和消化。如今20 年過去了，他說的這番話我體會(huì)深切。

 

1985年我又參加成人高考，進(jìn)入上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)系繼續(xù)學(xué)習(xí)進(jìn)修。班上的同學(xué)大多比我年輕，都有一定的專業(yè)基礎(chǔ)和工作經(jīng)歷，思想活躍，在藝術(shù)上各有自己的見解。畫課堂作業(yè)時(shí)人人亮出絕技八仙過海，如同帶了自己的拿手好菜共同赴宴，風(fēng)味花色各不相同。身為副院長的任意老師對這個(gè)班非常關(guān)注，他對學(xué)生要求嚴(yán)格是出名的，但對我們的一些出格嘗試倒也常常網(wǎng)開一面，尊重我們的自由發(fā)揮。

 

1985年春夏之交，幾乎在進(jìn)入上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院進(jìn)修的同時(shí)，我被借調(diào)到新成立的上海市文化局藝術(shù)創(chuàng)作中心擔(dān)任美術(shù)創(chuàng)作的協(xié)調(diào)聯(lián)絡(luò)工作。創(chuàng)作中心主任嚴(yán)明幫原先是上海市人民藝術(shù)劇院話劇團(tuán)的編劇，70年代到黃山茶林場下生活時(shí)我們認(rèn)識的。他敏銳地感覺到作為中國新興版畫的發(fā)祥地，眼下上海的版畫創(chuàng)作反到是一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)：沒有專業(yè)版畫創(chuàng)作隊(duì)伍，院校也沒有版畫系，老嚴(yán)認(rèn)為我們應(yīng)該有所作為，建議將支持版畫當(dāng)成創(chuàng)作中心美術(shù)工作的重點(diǎn)。

 

我找來張嵩祖，王劼音，奚阿興，盛增祥，洪建華，蔡兵，劉亞平，姜明立，肖谷，張樹蓀，奚建中等十余位有潛力的中青年版畫家商議，成立了一個(gè)群體起名為《版畫角》，并決定每人拿出數(shù)件作品開聯(lián)展。這在今天看來稀松平常的事情，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)氣氛中卻有點(diǎn)出格的味道，我是始作俑者，更感到壓力重重。所幸壓力之下參展者無一人退出，我為自己有了一批可信賴的朋友而欣慰。

 

在上海美術(shù)館舉行的《第一屆版畫角作品展覽》結(jié)果圓滿，開幕式上我們希望來的差不多都來了，很熱鬧，反響也出呼意料地好。《新民晚報(bào)》記者李堅(jiān)第二天中午前來參觀，他來得不是時(shí)候，見觀眾稀稀拉拉就寫了一篇報(bào)導(dǎo)呼吁，他高度評價(jià)展覽但起了個(gè)別出心裁的標(biāo)題《版畫角門可羅雀》，朋友們覺得這不是事實(shí)，也很沒面子。但報(bào)導(dǎo)效果出奇好。許多讀者因好奇紛紛前來，起了幾個(gè)小高潮。

 

有幾件事情值得一提。一是張嵩祖、王劼音在布展時(shí)特意讓出顯眼的好位置，將自己的作品放在最不起眼的角落，此舉在版畫角內(nèi)奠定了正氣；二是在《版畫角》的一次內(nèi)部研討會(huì)上我與阿興發(fā)生了藝術(shù)見解之爭。以前和阿興關(guān)系不算密切，我兩平時(shí)都是隨和之人，很少爭論，那天卻異常固執(zhí)地激烈爭了好長時(shí)間，弄得朋友們都有點(diǎn)緊張，但有意思的是事后我們彼此之間卻絲毫沒有傷和氣傷感情，我想應(yīng)該算是好朋友了。以后相互見面總感到異常親切，那天爭論的是什么問題倒一點(diǎn)都記不得了。三是美術(shù)界有人對我們自己籌備展覽持批判態(tài)度，而德高望重的楊可揚(yáng)先生表示：對青年人的探索應(yīng)該支持。四是我尊敬的何振志老師認(rèn)為《版畫角》的聯(lián)展形式很好，值得推廣。

 

展覽結(jié)束后美術(shù)館收藏了其中的一些展品。我的《彼岸》也在其中，這于我是第一次。

 

當(dāng)時(shí)，我們自己并沒有意識到在《版畫角》策劃與展出的同時(shí)，全國85美術(shù)新潮涌動(dòng)。一年后，在上海《海平線》畫展上，美術(shù)界開始了全面的思想解放。

 

在以后的幾年中我多次參加《版畫角》與《海平線》等聯(lián)展，獲益不小。我每次以組畫的形式探索特定的主題與創(chuàng)作手法。第一屆《版畫角》展出《憶江南》與《路難行》兩組，追求詩意的剪紙風(fēng)格；第二屆《版畫角》展出的是《旅途啟示錄》，主題含有反諷和隱喻，用可以層層撕揭的厚紙制版；第二屆《海平線》采用拼貼與隨意擺放的方式制版；在第五屆《海平線》上展出的《考古筆記》和《水鄉(xiāng)圖畫》則是我用新掌握的銅版蝕刻法表達(dá)我對中國傳統(tǒng)文化的感受與思考。

 

以后幾年中我還策劃了幾次《版畫角》特別展，每次實(shí)踐一些特定的想法。一次是邀請油畫家周長江也來做版畫，他以《互補(bǔ)》為題材刻了一幅大木刻，在展覽會(huì)上很引人注目。另一次是王劼音從奧地利回來，創(chuàng)作中心為他籌辦了一個(gè)廣受好評的個(gè)展。還有一次是專為韓頤、王成城、李磊、張德明、陳新、雪兒等《版畫角》新朋友策劃的聯(lián)展。我們通過承接藝術(shù)項(xiàng)目自己籌款集資，獨(dú)立辦展。這在當(dāng)時(shí)，特別在版畫界是一種新的嘗試。版畫要改變面貌，牢騷和埋怨無濟(jì)于事，我想知道，不依賴別人，我們自己能做什么。此時(shí)，我的角色更象是一位版畫活動(dòng)家。

 

1987年，我借調(diào)到創(chuàng)作中心已有兩年。兩屆《版畫角》活躍了上海版畫創(chuàng)作氣氛，但版畫創(chuàng)作條件卻無法得到根本改善。此時(shí)，原上海美術(shù)設(shè)計(jì)公司總經(jīng)理蔣昌一被調(diào)到上海油畫雕塑院擔(dān)任院長，他為人寬厚，善解人意，他覺得我在策劃與組織藝術(shù)活動(dòng)方面有一定能力，如果能到油畫雕塑院去，一是可以兼任辦公室主任，為他分擔(dān)一些行政工作，二是籌建一個(gè)開放式的版畫工作室，使油畫雕塑院在西畫創(chuàng)作領(lǐng)域里門類更加齊全，也增強(qiáng)油雕院與外界的接觸與聯(lián)系。當(dāng)時(shí)文化局付局長楊振龍及圖美處的孫學(xué)銘處長都很支持。在七月的陽光里，我騎車沿新華路到油畫雕塑院報(bào)到，一路上驚訝自己的好運(yùn)氣。

 

我很珍惜這飛來的運(yùn)氣和良好的條件，在完成行政工作之余，不敢放松創(chuàng)作，1988年，我作的壁飾《文明》在全國第七屆美展獲得銅獎(jiǎng)。這是我在全國獲得的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。獲獎(jiǎng)固然高興，但版畫工作室的計(jì)劃由于各種原因被耽擱與拖延下來，令我沮喪。

 

1989年，油畫雕塑院與華東師范大學(xué)合作，競標(biāo)五星級威斯汀太平洋大飯店整體環(huán)境藝術(shù)項(xiàng)目。因?yàn)橛性诿佬g(shù)設(shè)計(jì)公司工作的經(jīng)歷，蔣昌一放手讓我擔(dān)任該項(xiàng)目的總體設(shè)計(jì)。五星級大酒店當(dāng)時(shí)很稀罕，這個(gè)龐大的系統(tǒng)工程對我是難以想象的挑戰(zhàn)。 好在我們有一個(gè)理想的合作班子。當(dāng)時(shí)油雕院掛帥的是正副院長蔣昌一、周長江。華東師大主要參與者一位是我的兄長盧象太，另一位系主任張嵩祖，我把他也看作自己的老大哥似的。另一位重要成員是張秉堅(jiān)，他雖比我年輕，卻異常的有膽識有主見。

 

閱讀了幾大捆工程圖紙，廣泛瀏覽了各藝術(shù)門類的作品。一年后，上千件作品擺放到位。除了策劃與操縱整個(gè)項(xiàng)目之外，我和張秉堅(jiān)合作設(shè)計(jì)了飯店大堂的大型壁飾，并在他中途赴美求學(xué)后，由王凱與張敏協(xié)助我最后完成。這一過程對我是極為重要的學(xué)習(xí)與補(bǔ)充。本人一向自我感覺不好，這次經(jīng)歷使我有了面對大事物的自信。并能從更寬闊的角度理解審視藝術(shù)與文化。工程結(jié)束后，《美術(shù)》雜志約我撰文配圖介紹，我將整個(gè)過程歸結(jié)為藝術(shù)與環(huán)境的對話。在以后“對話”成了我創(chuàng)作時(shí)一個(gè)重要的思考原點(diǎn)。

 

不過平心而論，大的藝術(shù)工程雖然轟轟烈烈，但常常受制于人且商業(yè)色彩頗濃。相反當(dāng)我做版畫時(shí)，雖默默無聞，但卻有心靈的自由，它是我的一方凈土，我依然鐘情。

 

1991年我參加了廖修平老師在南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系主持的“現(xiàn)代版畫研習(xí)班”。當(dāng)時(shí)銅版石版絲網(wǎng)版在國內(nèi)還不普及，這些技法對我來說也是全新的，面前又出現(xiàn)了一片奇妙的新天地。在學(xué)習(xí)班上我和來自全國各地的同學(xué)及來自臺灣的同行都建立了良好的關(guān)系。特別是廖老師，他給了我很多的關(guān)心鼓勵(lì)，返回美國之后還經(jīng)常來電來信送工具寄材料，無論在藝術(shù)上還是為人處世方面他都令我敬重，是我心中的楷模。

 

回到上海，準(zhǔn)備施展身手的我因缺乏材料設(shè)備面臨無米之炊。幸虧此時(shí)為太平洋大飯店創(chuàng)作大型壁畫的稿費(fèi)發(fā)下來了，我委托老朋友韓頤找人做了臺銅版畫機(jī)，又走街串巷去買鋅版，還自己動(dòng)手配材料，排風(fēng)機(jī)是用廚房脫排油煙機(jī)替代的。經(jīng)過半年的努力，我在上海油畫雕塑院建立了個(gè)人簡陋的版畫工作室。但作銅板不如我想象的那么順利，銅版畫技術(shù)有一定難度，我在南藝學(xué)習(xí)時(shí)間太短，再加上自制材料性能不佳，印出一大堆廢品。南藝的小小成功使我誤以為自己聰明，事情哪那么容易！

 

在1993年春，我又到浙江美術(shù)學(xué)院版畫系再次專門進(jìn)修銅版畫。講課的是加拿大籍教師戴維.西維爾伯格。他設(shè)計(jì)的課程注重技法，嚴(yán)密周到實(shí)用性強(qiáng)，正好解我燃眉之急。臨近學(xué)習(xí)結(jié)束，我作銅版蝕刻漸漸得心應(yīng)手。戴維在作業(yè)上給了個(gè)好評語，還說讓我到加拿大去做他的助手。戴維是個(gè)幽默大師，開玩笑罷了，但還是讓我增強(qiáng)了自信心。

 

回到上海，我作為油畫雕塑院的特派代表，繼續(xù)兼任華東師范大學(xué)環(huán)境藝術(shù)研究所副所長，很忙。我在學(xué)校借了一間空實(shí)驗(yàn)室，利用每天中午一二小時(shí)休息時(shí)間做銅版。于是有了在第五屆《海平線》展出的《考古筆記》和《水鄉(xiāng)圖畫》兩個(gè)系列。其中各有數(shù)件作品入選全國美展和全國版展，并被上海美術(shù)館和其他省市美術(shù)館收藏。看了我的新作，老朋友王劼音和肖小蘭都說：“許多人入了商海就再也回不來了，本以為你再不會(huì)有時(shí)間、有心思作畫了。這真是出人意料，沒想到！”。我聽了頗為得意。

 

日積月累，持之以恒，我手中漸漸積攢起一批作品。

 

經(jīng)張秉堅(jiān)推薦，應(yīng)南卡羅來納州立大學(xué)藝術(shù)學(xué)教授桑德斯的邀請，我于1998年10月赴美國講學(xué)并舉辦個(gè)展。演講、開幕、參觀、捧場、出售都不足道，一些觀眾主動(dòng)找我聊天倒是有點(diǎn)意思。其中有兩位是從南卡畢業(yè)的職業(yè)藝術(shù)家。一位說他以前只知道中國版畫家木刻作品好，沒想到銅版也能作得那么好。另一位則坦率地說她盡管覺得我的銅版畫做得不錯(cuò)，但她不太喜歡，倒是在幻燈片中看到我的幾件題為《文明》的大型壁飾，覺得特別棒。

桑德斯帶我參觀他們的工作室，滿屋子都讓我新鮮和羨慕。顯眼處放著一塊待印的大石版，估計(jì)象我這樣的漢子兩人是搬不動(dòng)的，卻走過來一位滿臉皺紋老祖母級的業(yè)余學(xué)生，推一輛小液壓車便輕輕巧巧地把石版放到了印床上。在美國，藝術(shù)創(chuàng)作的條件真是好，但在美國做一個(gè)職業(yè)藝術(shù)家卻實(shí)在不容易。

 

反觀我們，創(chuàng)作的條件雖不太好，但生活的壓力并不大。我由此胡思亂想：“當(dāng)藝術(shù)不再是好職業(yè)的時(shí)候，那些依然時(shí)時(shí)惦記著藝術(shù)的人，才配得上藝術(shù)家的稱號”。還有一個(gè)想法是：“說不定哪天我們的創(chuàng)作條件好了，好日子卻由此而結(jié)束了”。

 

回到上海，幸虧“好日子”并沒有結(jié)束。我辭掉了華東師大環(huán)境藝術(shù)研究所副所長的職務(wù)，回到油畫雕塑院安安心心地作畫。1999年，我創(chuàng)作的《鑄成我們新的長城》獲建國50  周年上海美術(shù)作品一等獎(jiǎng)。2001年另一件作品《我們是鐵，我們是鋼》獲當(dāng)年上海美術(shù)作品展銀獎(jiǎng)并被上海美術(shù)館收藏。我自己更在乎這個(gè)二等獎(jiǎng)，因?yàn)檫@是件雕塑，是我以往參展作品中的另類。在正宗的專業(yè)雕塑家看來，這件作品怕缺乏“基本功”的含金量，我自己也明白作品是在觀念、構(gòu)思和視覺效果上占了便宜，多少有投機(jī)取巧的味道。我本來就沒準(zhǔn)備花大力氣去博獎(jiǎng)的，獲獎(jiǎng)收藏是意外收獲。其實(shí)更大的收獲是我玩了一把泥巴、石膏與鋼鐵，有許多寶貴體驗(yàn)是在版畫之外的。

 

2001年2月，上海美術(shù)家協(xié)會(huì)各藝術(shù)委員會(huì)改選，前版畫藝術(shù)委會(huì)主任王劼音謙讓說，他當(dāng)這個(gè)差使已多年，接近退休年紀(jì)了，如果改選換個(gè)年輕的，辦法或許更多。經(jīng)投票，我被選為新一屆版畫藝術(shù)委員會(huì)主任。信任是榮譽(yù)，也是壓力。我想到了版畫界的前輩沈柔堅(jiān)先生、呂蒙先生、楊可揚(yáng)先生、楊涵先生、邵克萍先生，也想到了我們版畫界的幾位老大哥張嵩祖、董連寶、王劼音，多年來他們?yōu)樯虾０娈嫷陌l(fā)展作了不懈的努力，他們的威望和能力都遠(yuǎn)在我之上。不知道自己這個(gè)新主任能否勝任。也不知道可以做點(diǎn)什么實(shí)際的事情。戴了藝委會(huì)主任的帽子不做事情也可以混得很瀟灑，但那不是我的為人，面對當(dāng)時(shí)上海版畫界令人沮喪的現(xiàn)狀，自己應(yīng)該有所作為。好在長期以來有前輩們的楷模作用，版畫界一直很團(tuán)結(jié)；美協(xié)秘書長朱國榮對我們很支持也很放手；社會(huì)各界都有不少關(guān)心支持版畫的朋友，相信事情不至于敗在我的手上。

 

在我最需要朋友援手的時(shí)候，朋友們拍馬趕到。

 

一位是爾冬強(qiáng)。他是藝術(shù)家，優(yōu)秀的攝影師。他也是有頭腦、懂得經(jīng)營的出版商和企業(yè)家，還是位眼光有預(yù)見性的收藏家。他精力旺盛多才多藝。他是版畫角的老朋友，一直很對版畫很熱心。這點(diǎn)對我來說最有意義。所謂“強(qiáng)者見不得弱者的窩囊”，看到版畫這副不死不活的樣子他一時(shí)性起，他決定投資成立一個(gè)版畫工作室。

前來增援的另有一撥人馬。“馬”是“馬利畫材有限公司”，“人”是他們的正副老總楊中義、楊恩廣以及具體聯(lián)絡(luò)的范濟(jì)東。他們根據(jù)我畫的草圖開始試制版畫機(jī)。版畫家楊涵先生是位老革命，他見了新機(jī)器后用老戰(zhàn)士的口吻說：我們有槍了！

 

長期捆擾我們的場地和器材問題就此迎刃而解。

 

在爾冬強(qiáng)的藝術(shù)中心內(nèi)，我們先是在廖修平老師和揚(yáng)勁松的協(xié)助下，策劃了一個(gè)全國版畫邀請展。半年后，經(jīng)香港版畫家協(xié)會(huì)的推薦，又舉辦了歐洲版畫邀請展。爾冬強(qiáng)辦展很有眼光和品位，我也有多次策劃展覽的經(jīng)驗(yàn)，我們強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，兩個(gè)展覽都辦得很有聲色。

 

展覽曲終人散大功告成，但版畫工作室離正常運(yùn)作還有較大的差距：還須添置不少設(shè)備器材；我們?nèi)鄙俟芾砣藛T和技工；工作室本身場地狹小還兼辦公、展覽、演出等多項(xiàng)用途，不可避免地影響創(chuàng)作等。解決這些問題需要長期資金和精力投入，而且暫時(shí)還看不到回報(bào)前景。爾冬強(qiáng)的職業(yè)特點(diǎn)是每年長期外出，他不在，工作人員就觀望，我認(rèn)為必須解決的很多事情就無法決策與實(shí)施。雖然他很尊重我，但這畢竟是他的產(chǎn)業(yè)。爾冬強(qiáng)能做到這一步已很不容易，他熱心版畫，但我不能要求他丟下攝影一心關(guān)注工作室，他的錢也是長途跋涉一次次按快門攢來的辛苦錢，我不希望版畫工作室變成他的累贅。我準(zhǔn)備探索另一種模式，作自己的工作室。

 

此時(shí)，陳家泠老師和任國雄找到我，說榮聯(lián)房產(chǎn)公司的老總王德榮先生準(zhǔn)備無償提供半島花園的大片房子設(shè)立一個(gè)藝術(shù)中心，讓我一起出點(diǎn)主意，我不假思索地提出做一個(gè)版畫工作室的要求。

 

我分別向爾冬強(qiáng)和馬利畫材公司發(fā)出邀請，希望到一個(gè)新的空間里再度合作。爾冬強(qiáng)表示他有大量的攝影項(xiàng)目和課題有待完成，恐怕沒有時(shí)間和精力了。馬利的兩位老總楊中毅、楊恩廣接受了我的邀請，伸出了援助之手。

2002年11月22日，半島版畫工作室成立。它坐落于蘇州河邊，大門上方有楊可揚(yáng)先生手書題寫的室名。門內(nèi)一側(cè)有白壁供嘉賓留名，最早簽上的幾個(gè)名字為楊可揚(yáng)、宋源文、吳長江、齊鳳閣、李樹勤、王維新……。 寬敞明亮的工作室內(nèi)整齊地?cái)[放著嶄新的版畫機(jī)和工作臺，展廳內(nèi)，佳作滿壁，來自上海和全國的朋友濟(jì)濟(jì)一堂。這一天對于我，對于上海版畫界的前輩和朋友都是有意義的，工作室屬于大家，這是我們多年的夢想，我很高興今天終于在我的手里做成了。我預(yù)感上海版畫最困難的日子即將過去。

 

我興奮忙碌著，也為工作室日后的發(fā)展擔(dān)憂。這不若做藝術(shù)委員會(huì)主任瀟灑，可以混。工作室須要日復(fù)一日的投入，我感到有點(diǎn)心力疲憊。

 

恐怕是上蒼可憐，安排我休息。在這當(dāng)口我的腿不慎骨折了。坐在輪椅上，神經(jīng)開始松弛下來，我準(zhǔn)備心安理得地享用這傷筋動(dòng)骨的100天。我認(rèn)定缺了誰地球也照樣轉(zhuǎn)，朋友們會(huì)為我呵護(hù)新生的工作室。

 

平靜下來以后才想起：我怎么會(huì)頭腦發(fā)熱地搞出個(gè)版畫工作室，我是不是過高估計(jì)自己的能力了？我本是個(gè)圖安逸的懶人，以后卻要天天為工作室操心，還有時(shí)間畫畫嗎？大家都在忙大事，掙大錢，版畫不象人民幣美圓那樣管用，會(huì)有人來做來印嗎？不盈利的版畫工作室能撐多久？

 

自私的想法可以有，但退卻是不可以的，不能對不起那些對我寄予希望給予幫助的朋友。一旦想通，也就可以安安心心地看書睡覺勾草圖了。

 

4 個(gè)月以后我丟掉拐杖回到工作室，令人欣慰的是，情況一天比一天好。來訪嘉賓的簽名鋪滿了整塊白墻，油畫國畫水彩畫家們每周的銅版畫沙龍堅(jiān)持了一年多至今還在延續(xù)，不少海內(nèi)外的畫家與我們聯(lián)絡(luò)準(zhǔn)備交流，聞?dòng)嵡皝淼膶W(xué)員絡(luò)繹不斷，馬利公司則源源不斷地為我們試制出許多新材料、新工具、新設(shè)備。當(dāng)然，最令人興奮的是我和我的朋友們有了一個(gè)得心應(yīng)手的創(chuàng)作環(huán)境。

 

在工作室門前，看著滿目綠樹和蘇州河一天天清亮起來的河水，我想著自己走過來的道路。我不象有些朋友那樣認(rèn)為自己生來就該是畫畫的，我能踏上藝術(shù)道路并走到今天有很多幸運(yùn)成分，但不全是幸運(yùn)，我也努力了，我生性隨和但也不輕言放棄。我于1947年在戰(zhàn)亂中出生，在50年代的人禍天災(zāi)時(shí)長大，又在文革的動(dòng)亂中成年。慶幸的是，在目睹了我們國家經(jīng)歷一系列的變革日趨興盛之后，我終于沾上了一段好時(shí)光。

 

                后記

 

終日忙忙碌碌很少有空坐下來寫一點(diǎn)文字，感謝龔云表先生給了我這個(gè)機(jī)會(huì)對自己的前半生作一個(gè)回顧與總結(jié)。

 

父親在我兩歲那年便去世了。為了將哥哥和我撫養(yǎng)成人，母親在外忙碌辛苦，我則成了個(gè)調(diào)皮的野孩子，從小缺乏向母親傾訴的機(jī)會(huì)和習(xí)慣。成人之后，母親光知道我很忙，好象有所成就也為我高興，但總不太清楚我在忙什么。我用心寫這篇自傳，一多半也是為了向母親作個(gè)交代，好讓她高興。遺憾的是自傳臨近結(jié)束，2004年3月2 日母親因突發(fā)腦溢血住院，在醫(yī)院徹夜守護(hù)時(shí)，我一遍遍地祈望母親蘇醒，但母親最終在昏睡中離去。這意味著我再也不能向母親當(dāng)面述說了，我為失去這永遠(yuǎn)不再的機(jī)會(huì)而深深自責(zé)。母親的死提醒我，要懂得珍惜！無論是對藝術(shù)，還是對生活——這是母親以自己特殊的方式給我的最后訓(xùn)育。