比方，在以往我們可以把版畫分為木版、銅版、石版、絲網(wǎng)版等，這是依據(jù)制版材料分類。這種分類法使人們關(guān)注材料，便有人依據(jù)材料思路發(fā)展了石膏版、玻璃版、紙版、磚版、布版等等。

 

另一種是將版畫分為凸版、凹版、平版、孔版，這是根據(jù)版材的物理形態(tài)分類的。按這種簡潔明了的分類，人們便會注意形態(tài)的結(jié)合與轉(zhuǎn)換，由此想到了凸版凹印、凹凸并用、平凹疊加、平孔結(jié)合等等。至于黑白和套色、油印和水印又在其他了。

 

以上諸如此類的分類法在版畫界內(nèi)早已是老生常談了，由于在課堂上對學(xué)生講了多次連我自己都已經(jīng)不感興趣。有時(shí)我在想，如果嘗試作一些其他的游戲式的分類法，我能看到一些什么樣的現(xiàn)象？會啟發(fā)我想到一些什么問題？會不會影響我的抉擇和取舍？

 

比方說，將版畫分為專業(yè)版畫和業(yè)余版畫。

 

在討論之前我想應(yīng)該將定義和范圍大致確定。專業(yè)版畫指的是長期而專門從事版畫制作者，不管他是大學(xué)、畫院的職業(yè)畫家，還是工廠農(nóng)村等基層的工人農(nóng)民，只要他的創(chuàng)作以版畫為主，較少涉足其他畫種的，我都將其歸入專業(yè)版畫的范疇。業(yè)余版畫家泛指偶爾玩玩版畫的其他領(lǐng)域的高手，如國畫家、油畫家、雕塑家、攝影師等。

 

專業(yè)版畫講究規(guī)矩，專業(yè)版畫也特講技法，材料器械操作都有要求，傳授技術(shù)象師傅帶徒弟，印畫要一張一張不走樣，簽名編號也有專門格式。套了頂專業(yè)版畫家的帽子，不拿出多多版畫專業(yè)技法，自己會覺得名不副實(shí)，如果刻木刻，若是不見刀法是要被人笑話的，如果是做銅版不把種種肌理都做上去就感到可惜。反觀那些業(yè)余的“票友”，他們不知道規(guī)矩就可以不守規(guī)矩，會鬧出笑話也會有意外收獲。他們來做版畫來之前腦子里就有許多想法的，盡管和版畫界的老習(xí)慣相悖也一定要試試，“師傅說刀順著用流暢，我偏要倒著橫著用，拉出刮出毛躁笨拙的線條還覺得舒服。要說我沒技法我不怕丟臉，我不是版畫家我怕誰，我沒技法也能畫出好畫才算是本事。”頗有畢加索的派頭，在這點(diǎn)上專業(yè)和業(yè)余就是不同。因此我想，我們這些老實(shí)的版畫家們?nèi)绻懿荒嘁?guī)矩，不戀技法說不定更有希望。

 

“票友”們業(yè)余做的多數(shù)是帶有自娛性質(zhì)的小版畫，往往勾了張小草圖，或見到一張小照片，興致所至隨感而發(fā)，想到什么有趣就做，版上一旦出現(xiàn)新斑痕，只要自己認(rèn)為有意思，就循著一路追過去，完全不顧此前是怎么計(jì)劃的，更不管別人是怎么想的，做好了自己和朋友看著高興，做壞棄之也不太可惜，所以他們的畫往往自由自在無拘無束。而專業(yè)版畫家做畫前往往有太多的想法，畫幅也做得較大。專業(yè)版畫家起先也是喜歡做小版畫的，但因?yàn)榘娈嬍撬麄儏⒄购土料嗟闹鞔虍a(chǎn)品，在展廳里大了占便宜，小了會吃虧。于是越做越大。不過要明白，小畫不是說放大就能簡單放大的，這中間會產(chǎn)生許多意想不到的困難和問題。先是要有材料和技術(shù)保證再可以談藝術(shù)處理。然后，在原先可以一筆帶過的空間里必須補(bǔ)充許多細(xì)節(jié)，不然就空了。原先平平的小色塊，放大就要做出厚度和肌理，不然就顯得薄了。就連原先一蹴而就的外輪廓線如今也須注意虛實(shí)曲直和變化否則就簡單了。做大要憑本事，做大是挑戰(zhàn)，做大也要花費(fèi)更多的時(shí)間和精力，如此一來事情就有點(diǎn)搞大了，因此畫家就會不由自主地慎重起來。如果畫家心里還想著得獎(jiǎng)之類，那心里壓力會更大。若要得獎(jiǎng)，須得評委青睞，要力求萬無一失，就須要考慮得面面俱到：選題要討好而不出格，為賦新詞強(qiáng)說愁，構(gòu)圖要完美且出奇制勝，造型技法要讓人無懈可擊。他還會想，化了那么多精力，展出結(jié)束后最好不要積壓在家里，投入大了，就會考慮回報(bào)，最好能出售。如此一來，苦澀、壓抑、憤怒都不合時(shí)宜，應(yīng)該輕松快樂。黑白的、陰沉的、灰蒙蒙的都不討人喜歡，最好甜美漂亮。其實(shí)，想得那么多想得那么累，人家在畫面上都看得出來的，那不是真的輕松漂亮。

 

藝術(shù)可貴在于我行我素的銳氣和無拘無束的精神自由自由。因此，通過這不科學(xué)不嚴(yán)謹(jǐn)也過于隨意的分類法游戲我明白了，以后自己應(yīng)該經(jīng)常抱著一種業(yè)余的心態(tài)畫畫。

 

      十，

 

1986年，在第二屆版畫角作品展時(shí)，我展出的是一組題為《旅途啟示錄》的組畫。和往常一樣總能聽到一些贊揚(yáng)聲，但在版畫角內(nèi)，朋友之間素有坦率批評的習(xí)慣，在耳邊一片贊揚(yáng)聲中，老朋友肖谷站出來批評說“你作品中有太強(qiáng)的詩意和文學(xué)性，而美術(shù)作品不該依賴文學(xué)，美術(shù)應(yīng)該是獨(dú)立的”。他的批評促使我對自己的作品作了一番冷靜深入的審視與思考。

 

我以為肖谷講的是事實(shí)。我對文學(xué)與詩歌一直很感興趣，有一階段還為萌芽等刊物畫過一些詩歌插圖，因此我在構(gòu)思和構(gòu)圖時(shí)會習(xí)慣性地伴生文學(xué)思考，會選取一些帶有象征性的事物和有寓意的景象，作品雖不強(qiáng)調(diào)情節(jié)，也比較注重形式感，但畫面總有意無意地潛藏著詩意與哲理，確實(shí)不太有繪畫的純粹性。

 

上世紀(jì)80 年代，正是國門洞開西風(fēng)東漸之時(shí)。以形式主義、抽象主義為主要特征的現(xiàn)代主義長驅(qū)直入。現(xiàn)代主義的大師們不甘充當(dāng)文學(xué)附庸，主張?jiān)谧髌分信懦楣?jié)與客觀形象，認(rèn)為色彩線條等抽象的視覺元素應(yīng)獨(dú)立地成為美術(shù)作品的主角。這種頗具英雄色彩的想法對于二十多年來一直處于工具和附庸地位的中國藝術(shù)界無疑有著巨大的吸引力。因此，我的“文學(xué)性”在美術(shù)新思潮風(fēng)起云涌之際確實(shí)有面臨“落伍”的危險(xiǎn)。為此我非常感謝肖谷的提醒。何況，這觀念的轉(zhuǎn)變對我并不困難，因?yàn)樵S多現(xiàn)代主義、形式主義乃至極少主義的作品我是打心底里喜歡的，現(xiàn)代主義的理論我覺得也是蠻有道理的。

 

在以后相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我關(guān)著門嘗試用一種比較純粹的視覺語言進(jìn)行探索，甚至作了一批純技法性的實(shí)驗(yàn)。肖谷跑來看了部分作品以后對我的努力予以肯定，但我自己怎么看都覺得勉強(qiáng)，就好比狗學(xué)會了貓叫，心理總是別扭，還不如汪汪汪的自由快活。看來，對現(xiàn)代主義的喜愛與欽佩并沒有能徹底消除我內(nèi)心的“文學(xué)性”情結(jié)。別扭了一段時(shí)間之后，我決定尊重自己的內(nèi)心，回頭去尋找“自我”。我在想，現(xiàn)代主義雖有道理，但藝術(shù)可以是不講道理的，將錯(cuò)誤堅(jiān)持到底未必不是成功。

 

但我也不準(zhǔn)備簡單地回到我的“文學(xué)性”老路上去，正當(dāng)我作下一步的考慮時(shí)，后現(xiàn)代主義又浩浩蕩蕩地開了過來，并將現(xiàn)代主義變成過去時(shí)。它反對純粹性，把情節(jié)性、文學(xué)性、思想性和政治性統(tǒng)統(tǒng)請了回來，使古典主義、浪漫主義復(fù)活、把藝術(shù)弄成個(gè)大雜燴、大拼貼。

 

由于先前經(jīng)歷過一次反復(fù)，懂得應(yīng)該如何站在“自我”的立場上應(yīng)對新的思潮，我對新的時(shí)尚完全沒有了膜拜的興趣，我也不指望自己的“文學(xué)性”和后現(xiàn)代有什么關(guān)系，唯一對我有影響的是，畫畫時(shí)若腦子里閃過“詩意”“哲理”“文學(xué)”的念頭，我不再有自卑感，能坦然處之了。在現(xiàn)代，藝術(shù)應(yīng)該是多元的。

 

當(dāng)然，兜了個(gè)圈子并不意味回到原地。經(jīng)歷了現(xiàn)代主義的洗禮，我到底還是明白了畫家是不應(yīng)該用詩意和哲理之類掩蓋造型手段之粗陋與平庸的，畫畢竟是畫，色彩、線條、肌理都有自己的性格和表情，有許多意味都在文字之外，是不可言傳的，能用文字說清楚的畫不是好畫。另外我還明白，太想在畫面中告訴別人一些什么東西也不好，除失之簡單與說教，也顯得自己淺薄與矯情。現(xiàn)在我很欣賞有些畫家，他們畫畫很沉著，不動(dòng)聲色地?cái)⑹觯Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地描繪，反倒有一種打動(dòng)人心的力量。因此我覺得，肖谷的批評對我還是很有幫助的。